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PRÉFACE 


J’t‘j)rouve le bosoio de fain? ici une 16gôre préface ; 
— je prie qu’on me pardonne, parce que c’est la 
première fois. 

Aussi bien voudrais-je mettre tout de suite on 
garde contre mon livre un très grand nombre do 
jjersonnes pour lesquelles il n’a pas été écrit. Qu’on 
ne s’attende pas à y trouver des considérations sur 
la politique du Maroc, son avenir, et sur les moyens 
qu’il y aurait de l’entraîner dans le mouvement 
moderne : d’abord, cela ne m’intéresse ni ne me 
regarde, — et puis, surtout, le pou que j’en pense 
est directement au rebours du sens commun. 

Les détails intimes que des circonstances particu- 
lières m’ont révélés, sur le gouvernement, les 
harems et la cour, je me suis même bien gardé de les 
donner (tout en les approuvant dans mon for inté- 
rieur), par crainte qu’il n’y eût là matière à clabau- 



P 


PRÉKACE. 


deries pour quelques imbéciles. Si, par hasard, les 
Marocains qui m’ont reçu avaient la curiosité de me 
lire, j’espère qu’au moins ils apprécieraient ma dis- 
crète réserve. 

Et encore, dans ces pures descriptions auxquelles 
j’ai voulu me borner, suis-je très suspect de partia- 
lité pour ce pays d’Islam, moi qui, par je ne sais 
quel phénomène d’atavisme lointain ou de préexis- 
tence, me suis toujours senti l’âmo à moitié arabe : 
le son des petites flûtes d’Afrique, des tam-tams et 
des castagnettes de fer, réveille en moi comme des 
souvenirs insondables, me charme davantage que les 
plus savantes harmonies; le moindre dessin d’ara- 
besque, effacé par le temps au-dessus de quelque 
porte antique, — et même seulement la simple 
chaux blanche, la vieille chaux blanche jetée en 
suaire sur quelque muraille en ruine, — me plonge 
dans des rêveries de passé mystérieux, fait vibrer en 
moi je ne sais quelle fibre enfouie ; — et la nuit, 
sous ma tente, j’ai parfois prêté l’oreille, absolument 
captivé, frémissant dans mes dessous les plus pro- 
fonds, quand, par hasard, d’une tente voisine m’ar- 
rivaient deux ou trois notes, grêles et plaintives 
comme des bruits de gouttes d’eau, que quelqu’un 
de nos chameliers, on demi-sommeil, tirait de sa 
petite guitare sourde... 

H est bien un peu sombre, cet empire du Maghreb, 
et l’on y coupe bien de temps en temps quelques 
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tôles, je suis^ forcé de le reconnaître; cependant je 
n'y ai rencontré, pour ma part, que des gens hospi- 
taliers, — peut-être un peu impénétrables, mais 
souriants et courtois — môme dans le peuple, dans 
les foules. Et chaque fois que j’ai lâché de dire à 
mon tour des choses gracieuses, on m’a remercié par 
ce joli geste arabe, qui consiste à mettre une main 
sur le cœur et à s’incliner, avec un sourire décou- 
vrant des dents très blanches. 

Quant à S. M. le Sultan, je lui sais gré d’étre 
beau; de ne vouloir ni parlement ni presse, ni 
chemins de fer ni routes; de monter des chevaux 
superlies; de m’avoir donné un long fusil garni 
d’argent et un grand sabre damasquiné d’or. J’ad- 
mire son haut et tranquille dédain des agitations 
contemporaines; comme lui, je pense que la foi des 
anciens jours, qui fait encore des martyrs et des 
prophètes, est lionne à garder et douce aux hommes 
à l’heure de la mort. A quoi bon se donner tant de 
Iieine pour tout changer, pour comprendre et em- 
brasser tant de choses nouvelles, puisqu’il faut 
mourir, puisque forcément un jour il faut râler 
quelque part, au soleil ou à l’ombre, à une heure 
que Dieu seul connaît? Plutôt, gardons la tradition 
de nos pères, qui semble un peu nous prolonger 
nous-mêmes en nous liant plus intimement aux 
hommes passés et aux hommes à venir. Dans un 
vague songe d’éternité, vivons insouciants des len- 
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rlomaiiis terrestres, et laissons les vieux murs sc 
fendre au soleil des clés, les herbes pousser sur nos 
toits, les bêtes pourrir à la place où elles sont tom- 
bées. Laissons tout, et jouissons seulement au pas- 
sage des choses (jiji ne trompent pas, des belles créa- 
tures, des beaux chevaux, des beaux jardins et des 
parfums de fleurs... 


Donc, que ceux-là seuls me suivent dans mon 
voyage, qui parfois le soir sc sont sentis frémir aux 
premières notes gémics par des petites flûtes arabes 
qu’accompagnaient des tambours. Ils sont mes 
pareils ceux-là, mes pareils cl mes frères; qu’ils 
montent avec moi sur mon cheval brun, large de 
poitrine, ébouriffé à tous crins ; à travers des plaines 
sauvages tapissées de fleurs, à travers des déserts 
d’iris cl d’asphodèles, je les mènerai au fond de ce 
vieux pays immobilisé sous le soleil lourd, voiries 
grandes villes mortes de là-bas, que berce un cternol 
murmure de prières. 

Pour ce qui est des autres, qu’ils s’épargnent 
l’ennui de commencer à me lire; ils ne me com- 
prendraient pas; je leur ferais l’eflct de chanter 
des choses monotones et confuses, enveloppées de 
rêve... 


PIERRE LOTI. 
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26 mars 1889. 

Des côtes sud de l’Espagne, d’AIgésiras, de Gi- 
braltar, on aperçoit là-bas, sur l’autre rive de la 
mer, Tanger la Blanche. 

Elle est tout près de notre Europe, cette pre- 
mière ville marocaine, posée comme en vedette sur 
la pointe la plus nord de l’Afrique; en trois ou 
quatre heures, des paquebots y conduisent, et une 
grande quantité de touristes y viennent chaque 
hiver. Elle est très banalisée aujourd’hui, et le 
sultan du Maroc a pris le parti d'en faire le demi- 
abandon aux visiteurs étrangers, d’en détourner 
ses regards comme d’une ville infidèle. 

Vue du large, elle semble presque riante, avec 
ses villas alentour bâties à l’européenne dans des 
jardins ; un peu étrange encore cependant, et res- 

1 
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tée bien plus musulmane d’aspect que nos villes 
d’Algérie, avec ses murs d’une neigeuse blancbeur, 
sa haute casbah crénelée, et ses minarets plaqués 
de vieilles faïences. 


Ü: 

H: 

C’est curieux môme comme l’impression d’arrivée 
est ici plus saisissante que dans aucun des autres 
ports africains de la Méditerranée. Malgré les tou- 
ristes qui débarquent avec moi, malgré les quel- 
ques enseignes françaises qui s’étalent çà et là de- 
vant des hôtels ou des bazars, — en mettant pied 
à terre aujourd’hui sur ce quai de Tanger au beau 
soleil de midi, — j’ai le sentiment d’un recul subit 
à travers les temps antérieurs... Gomme c’est loin 
tout à coup, l’Espagne où Ton était ce matin, le 
chemin de fer, le paquebot rapide et confortable, 
l’époque où Tou croyait vivre!... Ici, il y a quelque 
chose comnic un suaire blanc qui tombe, éteignant 
les bruits d'ailleurs, arrêtant toutes les modernes 
agitations de la vie ; le vieux suaire de TJslam, 
qui sans doute va beaucoup s’épaissir autour de 
nous dans quelques jours quand nous nous serons 
enfoncés plhs avant dans ce pays sombre, mais 
qui est déjà sensible dès l’abord pour nos imagi- 
nations frsdchement émoulues d’Europe. 
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Deux gardes au service de notre ministre, Sélem 
et Kaddour, pareils à des ûgures bibliques dans 
leurs longs vêtements de laine flottante, nous at- 
tendent au débarcadère pour nous conduire à la 
légation de France. 

Us nous précèdent gravement, écartant de notre 
route, avec des bâtons, les innombrables petits ânes 
qui remplacent ici les camions et les chariots tout à 
fait inconnus. Par une sorte de voie étroite, nous 
montons à la ville, entre des rangées de murs cré- 
nelés, qui s’étagent en gradins les uns au-dessus 
des autres, tristes et blancs comme des neiges mortes. 
Les passants qui nous croisent, blancs au.ssi comme 
les murs, traînent sans bruit leurs babouches sur 
la poussière, avec une majestueuse insouciance, 
et, rien qu’à les voir marcher, on devine que les 
empressements de noire siècle n’ont pas prise 
sur eux. 

Dans la grande rue, qu’il nous faut traverser, il 
y a bien quelques boutiques espagnoles, quelques 
affiches françaises ou anglaises, et, à la foule des 
burnous, se mêlent, hélas ! quelques messieurs en 
casques de liège ou quelques gentilles misses voya- 
geuses, ayant des coups de soleil sur les joues. 
Mais, c’est égal, Tanger est encore très arabe, même 
dans ses quartiers marchands. 
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Et plus loin — auK abords de la légation de 
France où l’hospitalité m’est oiTertc — commence 
le dédale des petites rues étroites ensevelies sous la 
chaux blanche, demeuré intact, comme au vieux 



II 


Le soir de ce même jour d’arrivée, au coucher 
du soleil, je vais faire ma première visite à notre 
campement de route, qui se prépare là-bas, en 
dehors des murs, sur une hauteur assez solitaire 
dominant Tanger. 

C’est tout une petite ville nomade, déjà montée, 
déjà habitée par nos Arabes d’escorte ; alentour, 
-nos chevaux, nos chameaux, nos mules de charge, 
entravés par des cordes, paissent une herbe rase, 
très odorante ; on dirait une tribu quelconque, un 
douar; l’ensemble exhale une forte odeur de Bé- 
douin, et des chants tristes en voix de fausset, des 
sons grêles de guitare, sortent de la tente des 
chameliers. 

C’est le sultan qui a envoyé tout cela au ministre, 
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matériel, bétes et gens. Je regarde longuement ces 
personnages et ces choses, avec lesquels il va falloir 
se familiariser et vivre, qui vont bientôt s’enfoncer 
avec nous dans ce pays inconnu. 

La nuit qui vient, le veut froid qui se lève au 
crépuscule, accentuent — comme il arrive toujours 
— l’impression de dépaysement que ce Maroc m’a 
causée dès l'abord. 

Le ciel du couchant est d'une limpidité profonde, 
dans des jaunes pâles extrêmement froids ; Tanger, 
qui parait dans le lointain, sous mes pieds, semble 
à celte heure un éboulement de cubes de pierres 
sur une pente de monh^ne ; ses blancheurs, en 
s’obscurcissant, tournent au bleuâtre glacé; au 
delà s’étend la mer d’un bleu sombre ; — au delà 
encore, en silhouette d’un gris d’ardoise, se dessine 
l’Espagne, l’Europe, une proche voisine avec laquelle 
ce pays, parait-il, fraye le moins possible. Et 
cette pointe de notre monde à nous, que j’ai quittée 
il y a quelques heures à peine, vue d’ici me 
fait l’effet tout à coup de s’être effroyablement 
reculée. 

Je reviens à Tànger par la place du Grand-Marché, 
qui est un peu au-dessus de la ville, à l’extérieur 
des vieux murs crénelés et des vieilles portes ogi- 
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vales. Il y fait presque nuit. Par terre, sur une éten- 
due d’une centaine de mètres carrés, il y a une 
couche de choses brunes qui grouillent faiblement : 
chameaux agenouillés, prêts à s’endormir, pêle- 
mêle avec des Bédouins et des ballots de marc-han- 
dises; caravanes qui sunt parties peut-être des 
eonilns du désert, par les routes dangereuses et 
non tracées, pour venir jusqu’ici où finit la vieille 
Afrique; jusqu’ici, en face de la pointe d’Europe, 
au seuil de notre civilisation moderne. Des bruits 
de voix humaines très rauques et des grognements 
de bêtes s’élèvent de ces masses confuses qui cou- 
vrent le sol de la place. Devant un petit feu, qui 
flambe jaune, au milieu d’un cercle de gens accrou- 
pis, un sorcier nègre chante doucement et bat du 
tambour. L’air de la nuit, de plus en plus frais, 
promène dos exhalaiscms fauves. Le ciel s’étoile 
partout, dans une limpidité profonde. Et voici 
qu’une grande musetta arabe commence ù gémir, 
dominant tous les autres bruits de sa voix aigre 
et glapissante... Oh! j’avais oublié ce son-là, qui, 
depuis pas mal d’années, n’avait plus glacé mes 
oreilles!... Il me fait frissonner, et j’éprouve alors 
une très vive, très saisissante impression d’Afrique ; 
une de ces impressions des jours d’arrivée, comme 
on n’en a déjà plus les lendemains quand la faculté 
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de comparer s’est émoussée au contact des choses 
nouvelles. 

Elle continue, la musette, avec une sorte d’exal- 
tation croissante, son air monotone qui déchire; 
je m’arrête pour mieux l’entendre; il me semble 
que ce qu’elle me chante là, c’est l’hymne des temps 
anciens, l’hymne des passés morts... Et j’ai un ins- 
tant de plaisir étrange à songer que je ne suis 
encore ici qu’au seuil, qu’à l’entrée profanée par 
tout le monde, de cet empire du Maghreb où je 
pénétrerai bientôt ; que Fez, but de notre voyage, est 
loin, sous le dévorant soleil, au fond de ce pays 
immobile et fermé où la vie demeure la même 
aujourd’hui qu’il y a mille ans. 



ni 


Huit jours d’attente, de préparatifs, de retards. 

Pendant cette semaine passée à Tanger, nous 
avons fait de nombreuses allées et venues, pour 
examiner des tentes, choisir et essayer des che- 
vaux ou des mules. Et bien des fois, nous sommes 
montés sur la hauteur là-bas, où notre campement 
s'est augmenté peu à peu d’un nombre considérable 
de gens et d’objets, en face toujours des côtes loin- 
taines de l’Europe. 

Enfin le départ est fixé à demain matin. 

Depuis hier, les abords de la légation de France 
ressemblent à un lieu d’émigration ou de pillage. 
Les petites rues tortueuses et blanches d’alentour 
sont encombrées de ballots énormes, de caisses par 
centaines; tout cela recouvert de tapis marocains 
à rayures multicolores et lié de cordes en roseau. 

1 . 
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4 avril. 


Pour garder nos innombrables bagages, nos 
{;ens ont couch6 dans la rue, cITondrés dans leurs 
burnous, la tâte cachée sous leurs capuchons, sem- 
blables à d’informes las de laine grise. 

A pointe d’aube, tout cela sort de sa torpeur 
accroupie, s’éveille et s’agite. D’abord des appels 
timides, des pas incertains de gens qui dorment 
•encore; puis bientôt des cris, des disputes. Du 
reste, avec les duretés et les aspirations haletantes 
de la langue arabe, entre hommes du peuple, 
•on a toujours l’air de se vomir des torrents d’in- 
jures. 

Et cette graiide rumeur d’ensemble, qui aug- 
mente toujours, couvre les bruits habituels du 
matin : chants de coqs, hennissements de chevaux 
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et de mulets, grognements de chameaux dans le 
plus voisin caravansérail. 

Avant le soleil levé, c’est déjà devenu quelque 
chose d’infernal ; des cris suraigus comme en pous> 
sent les singes; on brouhaha sauvage à faire fré- 
mir. Dans mon demi-soinmoil, je m’imaginerais, si 
je n’étais habitué à ces tapages d’Afrique, que l’on 
se bat sous mes fenêtres, et même de la façon la 
plus barbare; qu’on s’égorge, qu’on se mange... 
Tout simplement je me dis : a Ce sont nos bêles qui 
arrivent, et nos muletiers qui commencent à les 
équiper. » 

C’est une rude alTairc, il est vrai, que de charger 
une centaine de mules entêtées et de chameaux 
stupides, dans des petites rues qui n’ont pas deux 
mètres de large. Des bêtes, qui ne trouvent plus 
la place de tourner, hennissent de détresse; des 
caisses trop grosses accrochent les murs en pas- 
sant; il y a des rencontres, des collisions et des 
ruades. 

Vers huit heures le tumulte est à son comble. Du 
haut des terrasses de la légation, au plus loin 
qu’on puisse voir dans le voisinage, c’est un tasse- 
ment confus de gens et d’animaux hurlant à plein 
gosier. En plus des mulets de charge, il y a ceux 
des Arabes d’escorte, harnachés de mille couleurs. 
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avec des fauteuils sur le dos, et des tapis de drap 
rouge, de drap bleu, de drap jaune, leur faisant 
comme des robes. Des cavaliers à visage brun et à 
burnous blanc sont déjà en selle, le long fusil mince 
en bandoulière. — Et tout ce train de voyage, qui 
doit nous précéder sous la conduite et la responsa- 
bilité d’un caïd envoyé par le sultan, se met en 
marche peu à peu, péniblement, individuellement; 
à force do cris et de coups de bâton, le tout s’écoule 
vers les portes de la ville, finissant par laisser 
libres les petites rues autour de nous. 

Alors vient le tour des mendiants, — et ils sont 
nombreux à Tanger; — les fous, les idiots, les 
estropiés, les gens sans yeux ayant des trous sai- 
gnants en guise de prunelles, — assiègent la léga- 
tion pour nous dire adieu. Et, suivant la coutume, 
le ministre, paraissant sur le seuil, jette au hasard 
des poignées de pièces blanches, afin de nous mé- 
riter les prières qui porteront bonheur à notre 
caravane. 




❖ 

îk 


C’est à une heure de l’après-midi que nous de- 
vons nous mettre en route nous-mêmes. Le point 
de rendez-vous est la place du Grand-Marché, — 
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cette place sur laquelle j’ai eu, le soir de mou ar- 
rivée, une première et inoubliable audition de 
musette arabe. 

Au-dessus de la ville s’étend cette vaste espla- 
nade, terreuse et pierreuse, sans cesse encombrée 
d’une couche compacte de chameaux agenouillés, 
et où grouille perpétuellement une foule en capu- 
chon, qui est aussi d’une couleur rousse de terre. 
Tout ce qui arrive de l’intérieur, de par delà le 
désert, et tout ce qui va s’y rendre, se groupe et 
se mêle sur cette place. Et là, du matin au soir, 
retentit le tambour, gémit la flûte des sorciers 
jeteurs de sorts, des mangeurs de feu et des char- 
meurs de serpents. 

Aujourd’hui, la formation de notre caravane ap 
porte dans ce lieu un surcroît de mouvement et 
de cohue. Dès midi, au beau soleil, arrivent nos 
premiers cavaliers, notre escorte d’honneur, nos 
caïds, et le porte-drapeau du sultan, qui pendant 
tout le voyage marchera à notre tète. 

Jour de grand marché : des centaines de cha- 
meaux, pelés et hideux, sont à genoux dans le 
poussière, allongeant de droite ou de gauche, avec 
des ondulations de chenille, leur long cou chauve; 
— et la masse des paysans ou des pauvres, en bur- 
nous gris, en sayon de laine brune, s’agite confu- 
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sèment parmi ces tas de bêtes couchées. C'est un 
immense fouillis d’une même nuance terne et 
neutre, qui fait davantage resplendir là-bas, dans 
la magnifîquc lumière des lointains, la ville toute 
blanche surmontée de minarets verts, et la Médi- 
terranée toute bleue. Et, sur le fond monotone de 
cette foule, éclate aussi plus vivement le coloris 
oriental des cavaliers de notre suite, les 'cafetans 
roses, les cafetans orange, les cafetans jaunes, les 
selles de drap rouge et les selles de velours. 

Notre mission se compose de quinze personnes, 
parmi lesquelles nous sommes sept officiers; nos 
uniformes aussi ajoutent à ce tableau de départ un 
peu de diversité, de couleur et d’or. Cinq chasseurs 
d’Afrique, en manteau bleu, nous accompagnent. 
De pins, presque toute la colonie européenne est 
montée à cheval pour nous faire cortège: des mi- 
nistres étrangers, des attachés d’ambassade, des 
peintres, d’aimables gens quelconques. 

Et voici le pacha de Tanger, qui vient également 
nous conduire hors de ses domaines, vieillard à tête 
de prophète, à barbe blanche, tout de blanc vêtu, 
sur une mule blanche à selle rouge que quatre 
serviteurs tiennent en main. Notre ensemble a l’air 
d’une fête travestie, d’un joyeux méli-mélo de 
cavalcade. 
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Retournons-nous une dernière fois pour dire 
adieu à Tani^cr la Blanche, dont les terrasses dévalent 
au loin vers la mer sous nos pieds; disons adieu 
surtout à CCS montagnes bleuâtres qui se dessi- 
nent encore de l’autre côté du détroit et qui sont 
l’Andalousie, la pointe extrême d’Europe prête à 
disparaître. 

11 est une heure, l'heure fixée pour sc mettre en 
route. Le drapeau de soie rouge du sultan, qui 
doit nous guider jusqu’à Fez, sc déploie devant 
nous, surmonté de sa boule de cuivre; pour musique 
de boute-selle, nous avons les tambourins et les 
Hôtes des sorciers du marché; et notre colonne 
s’ébranle, en grand désordre, très gaiement. 

Dans la banlieue, sur du sable, nos chevaux, fort 
gais eux aussi, prennent l’allure sautillante des dé- 
buts de promenade. Nous passons d’abord entre 
des villas à l’européenne, des hôtels, où une quan- 
tité de belles dames touristes sont aux balcons, aux 
vérandas, groupées sous des ombrelles pour nous 
regarder défiler. Et vraiment on pourrait sc croire 
tout simplement en Algérie à quelque marche mi- 
litaire, à quelque parade de fête; bien que cepen- 
dant le mauvais état des chemins et l’absence com- 
plète de voitures donnent à ces abords de ville 
quelque chose d’inusité et de singulier... 
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Du reste, autour de nous, tout change d’aspect 
bien vite. Au bout de quatre ou cinq cents mètres, 
l’espèce d’avenue bordée d’aloès par laquelle nous 
étions partis sc perd complètement dans la cam- 
pagne à l’abandon, s'efFacc, n'existe plus. Pas de 
routes, au Maroc, jamais, nulle part. Des sentiers 
de chèvres, tracés à la longue par le passage des 
caravanes; et le droit de travei’ser à gué les rivières 
qui se présentent. 

Us sont bien mauvais aujourd’hui, ces sentiers; 
■% sol, détrempé par les pluies de l’hiver, cède 
partout sous les pieds de nos chevaux, qui s'en- 
foncent dans de la boue noirâtre, dans de la tourbe 
moUe. 

Les uns après les autres, les amis qui nous recon- 
duisaient abandonnent la partie, reviennent sur 
leurs pas, après des poignées de main et des sou- 
haits de bon voyage. Tanger a d’ailleurs très promp- 
tement disparu, derrière des collines désertes. Et 
bientôt nous nous trouvons seuls à -suivre l’éten- 
dard rouge du sultan, nous qui devons continuer 
pendant une douzaine de jours la promenade, seuls 
au milieu d’un grand pays silencieux, sauvage, tout 
inondé de luiôière... 




V 


Le même jour, à huit heures du soir. A la lueur 
d’un fanal, sous ma tente, dans un lieu quelconque 
où nous avons campé pour la nuit. Très seul tout 
à coup au milieu d’un profond silence, très tran- 
quille après les agitations de la journée, et déli- 
cieusement reposé sur mon lit de camp, je me 
complais à avoir conscience des grandes étendues 
obscures d’alentour, qui sont sans routes, sans 
maisons, sans abris et sans habitants. 

La pluie fouette les toiles tendues qui composent 
mes murailles et ma toiture, et j’entends le vent 
gémir. Le temps, qui était si beau au départ, s’est 
gâté à l’approche de la nuit. 

Noos avons fait courte étape pour cette première 
fois : vingt kilomètres à peine. Avant la t(Hnbée du 
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jour, nous avons aperçu devant nous notre petite 
ville nomade gui nous attendait, gaie et hospita- 
lière, toute blanche au milieu des solitudes vertes; 
partie de bon matin à dns de mulet, elle était déjà 
arrivée, déjà dépliée, déjà remontée, et les deux 
pavillons de France et de Maroc flottaient au-dessus 
l’un en face de l’autre, amicalement. 

C’est le caïd responsable de ces tentes, qui a 
charge de faire lever notre camp chaque malin 
et de le faire dresser chaque soir — dans des lieux 
toujours choisis d’aA’ance, près des rivières ou des 
sources, et autant que possible sur des terrains secs 
recouverts d’une herbe courte. 

îit 

* * 

Mon lit, très léger, est confortablement posé sur 
mes deux cantines, qui l’éloignent autant qu’il faut 
du sol, des grillons et des fourmis; ma selle, en 
guise d’oreiller, le soulève du côté de la tête, et j’y 
suis enveloppé d’une couverture marocaine rayée de 
vert et d’orange , en haute laine, qui me tient très 
chaud, tandis que le vent frais de la nüit passe sur 
moi parfumé d’une odeur saine et sauvage, d’une 
odeur de foins et de fleurs. Au-dessus de ma tête, 
mon toit a naturellement forme d’immense para- 
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pluie: il est blanc, les nervures en sont garnies de 
galons bleus et terminées par des trèfles en maro- 
quin rouge. Tout autour, comme une de ces drape- 
ries retombantes qui servent à fermer les cirques ou 
les chevaux-de-bois, est accroché un larabieh, c’est- 
à-dire une sorte de petit mur circulaire en toile 
Manche, garni des mêmes rubans bleus, des mém-es 
trèfles rouges, et maintenu par des pieux fichés en 
terre. C’est le modèle uniforme de toutes les tentes 
de maître, de chef, usitées au Maroc; il y aurait 
place pour cinq ou six lits comme le mien ; mais 
la magnificence du sultan nous a donné à chacun 
une maison particulière. 

Pour plancher, j’ai l’herbe fine, fleurie d’une mi- 
nuscule variété d’iris : c’est un beau tapis violet 
doucement odorant, au milieu duquel trois ou quatre 
soucis, piques çà et là, éclatent comme de petites 
rosaces d’or. 

Mes compagnons de voyage et nos Arabes d’es- 
corte sont en train de faire eomme moi sans doute; 
ils se couchent et vont s’endormir; dans le camp, 
on n’entend plus aucun bruit humain. 

Et tandis que j’apprécie ce calme, ce silence, ces 
senteurs fraîches, cet air vivifiant et pur, voici que 
dans une Revue emportée par hasard, je jette les 
yeux sur un article de Huysmans célébrant ses joies 
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en sleeping-car : la fumée noire ; la promiscuité et 
les puanteurs des cellules trop étroites ; surtout les 
charmes de son voiain d'en dessus, monsieur d’une 
cinquantsùne d’années, adipeux, flasque et cradiotant 
avec breloques sqr le ventre, lorgnon à l’œil et ci- 
gare aux lèvres... Alors mou bien-être s’augmente 
encore à sentir très loin de moi ce voisin de Huys- 
mans, — lequel est, du reste, un type peint de main 
de msdtre du monsieur âgé contemporain, impor- 
tant voyageur d’express. Et même, dans ma joie de 
songer que celte sorte de personnage ne circule pas 
encore au Maroc, j’éprouve un premier mouvement 
de reconnaissance envers le sultan de Fez pour ne 
point vouloir de sleeping dans son empire, et pour 
y laisser les sentiers sauvages où l’on passe à cheval 
en fendant le vent... 


* 

* * 

A minuit la grêle tambourine dehors et une 
grande rafale secoue les toiles de mon logis. Puis 
j’entends confusément des voix rudes qui se rap- 
prochent; un fanal fait le tour de ma maison, des- 
sinant, par transparence sur l’étoffe tendue, les ara- 
besques noires qui décorent l’extérieur : ce sont des 
gens de veille qui viennent, sous la direction de 



leur caïd, reofoncer à coups de mailloche tous les 
piquets de ma tente, de peur que le vent ne l’em- 
porte. 

... n parait que, quand le sultan est en voyage, 
sous sa grande tente à lui, qu’il fsyut soixante mules 
pour transporter, si par hasard au milieu de la 
nuit le vent d’orage sc lève, ou ne se sert pas de 
mailloches, de peur de troubler le sommeil du maître 
et des belles dames du harem. Mais on réveille 
un régiment qui s’assied en rond autour du palais 
nomade et y reste jusqu’au jour, tenant dans ses 
innombrables doigts toutes les cordes du mur, — 
Quelqu’un qui a vécu longtemps auprès de Sa Ma- 
jesté me contait cela aujourd hui, tandis que nos 
chevaux trottaient côte à côte ; — cette bourrasque 
me le remet en mémoire — et je me rendors en 
rêvant à cette cour de Fez, où habitent, derrière 
des murs et sous des voiles, tant de mystérieuses 
belles... 


îÜ 

.î * 

Vers deux heures du matin, nouvelle alerte noc- 
turne : des ébrouements de chevaux affolés, dos 
galops martelant le sol, des cris d’Arabes. Nos bétes, 
qui se sont détachées, qui se battent, épeurées par 



je ne sais quoi d’invisible, prises de panique géné- 
rale!... Pourvu que tout cela se passe loin de moi, 
ne vienne pas s’entraver les pieds dans les cordes 
de ma tente et la chavirer; quel ennui ce serait, 
sous l’ondée qui ruisselle toujours! 

Allah soit loué! La galopade échevelée prend 
une autre direction, s’éloigne, se perd dans le noir 
d’alentour. 

Puis j’entends qu’on ramène les fugitifs, et le 
calme revient, — le silence, — le sommeil... 



V 


5 avril. 


A six heures, au grand jour, le clairon d’un de 
nos chasseurs d’Afrique sonne le réveil. 

Vile il faut se lever, se sangler, se guêlrcr. Déjà 
des Arabes ont envahi mon logis pour le démolir, 
— mon logis de toile blanche tout trempé de la 
pluie de la nuit. 

En un tour demain, c’est fait; le. vent aidant, cela 
s’envoie, flotte un instant avec un bruit de voile de 
navire, puis retombe aplati sur l’herbe mouillée, et 
j’achève à l’air libre d’attacher mes éperons, de 
mettre la dernière main à ma toilette. 

Les petites fleurs qui ont dormi sous mon toit 
vont recouvrer la liberté, l’arrosage des averses et la 
solitude. 

Et toute notre ville se démonte de la même ma- 
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nière, se plie, s’attache serré dans des quantités de 
ficelles; puis se charge sur des mules qui ruent, sur 
des chameaux qui grognent; en roule, notre camp 
est levél 


* 

• * 

Au départ, les chevaux dansent, hennissent, se 
défendent ou s’amusent. 

Nous commençons notre étape du second jour 
dans des montagnes uniformément couvertes de 
broussailles de chênes verts, de bruyères et d'aspho- 
dèles. Presque jamais d’arbres, au Maroc; mais, en 
revanche, toujours ces grandes lignes tranquilles des 
paysages vierges que n’interrompt ni une route, ni 
une maison, ni un enclos. Un pays inculte, à peu 
près laissé h l’état primitif, mais qui semble merveil- 
leusement fertile. Quelques champs de blé, çù et là, 
quelques champs d’orge auxquels on ne s’est pas 
cru oblige de donner la forme carrée usitée chez 
nous, et qui ont l’air de prairies d’un vert tendre. 
Gomme cela repose les yeux, après notre petite cam- 
pagne française, toute en damiers, morcelée et dé- 
0 

coupée... J’ai déjà connu ailleurs cette sorte de 
bien-être, de soulagement particulier que l’on éprouve 
dans les pays où l’espace ne coûte rien et n’est à 
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personne ; dans ces pays-là, il semble aussi que les 
horizons s elargissenl démesurément, que le champ 
de la vue soit très agrandi, que les étendues ne 
finissent plus. 

Et toujours, à quelque cinquante mètres en avant 
de nous, sur les tranquilles lointains verts sans 
cesse déroulés, — toujours se dessine cette même 
première avant-garde, qui nous guide et que nous 
suivons dans sa continuelle fuite : trois cavaliers de 
front; celui du milieu, un grand vieux nègre de 
majestueuse allure, en cafetan de drap rose, en 
burnous et turban de fine étoffe blanche, portant 
haut l’étendard du sultan, l’étendard de soie rouge 
à boule de cuivre; ceux des côtés, nègres aussi, 
pareillement coiffés, tenant en main leurs long» 
fusils, dont les canons brillent sur l’uniformité 
bleuâtre des fonds, des montagnes et des plaines. 

♦ 

* * 

Vers dix heures, sous le ciel toujours gris, dans 
la campagne toujours verte et sauvage, nous aper- 
cevons là-bas devant nous une ligne immobile de 
bonshommes à cheval, postés pour nous attendre. 
€’est que nous allons changer de territoire, et tous 
les hommes de la tribu chez laquelle nous arrivons 

2 
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ae tiennent sous les armes, caïd en tète, pour nous 
recevoir. Ainsi qu'il est d'usage pour les ambas- 
sades qui passent, ils nous feront escorte à travers 
leur pays, et les autres, venus de Tanger, s'en re- 
tourneront. 

Oh ! les étranges cavaliers, vus au repos et dans 
le lointain! Sur leurs petits chevaux maigres, sur 
leurs hautes selles à fauteuil, on dirait des vieilles 
femmes enveloppées de longs voiles blancs, des 
vielles poupées à ligure noire, des vieilles momies. 
Ils tiennent en main de très longs bâtons minces 
recouverts de cuivre brillant, — qui sont des canons 
de fusil, — leur tête est tout embobelinée de mous- 
seline, et leurs burnous, sur la croupe de leurs 
bétes, traînent comme des châles. 

On s'approche et, brusquement, à un signal, à 
un commandement jeté d'une voix rauque, tout cela 
se disperse, essaime comme un vol d’abeilles, gam- 
bade avec des cliquetis d’armes, eu poussant des 
cris. Leurs chevaux, éperonnés, se cabrent, sautent, 
galopent comme des gazelles effarées, queue au 
vent, crinière au vent, bondissant suif les rochers, 
sur les pierres. Et, du même coup, les vieilles pou- 
pées ont pris vie, sont devenues superbes aussi, 
sont devenues des hommes sveltes et agiles, à beau 
visage farouche, debout sur de grands étriers ar- 
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genlès. Et tous les burnous blancs qui les empaque- 
taient se sont envolés, flottent maintenant avec une 
grâce exquise, découvrant des robes de dessous en 
drap rouge, en drap orange, en drap vert, et des 
selles qui ont des tapis de soie rpse, de soie jaune 
ou de soie bleue à broderies d’or. El les beaux 
bras nus des cavaliers, fauves comme du bronze, 
sortent des manches larges relevées jusqu’aux 
épaules, brandissant en l’air, pendant la course 
folle, les longs fusils de cuivre qui semblent deve- 
nus légers comme des roseaux.... 

C’est une première fantasia de bienvenue, pour 
nous faire honneur. Dès qu’elle est flnie, le caïd qui 
l’avait conduite s’avance vers notre ministre et lui 
tend la main. Nous disons adieu à nos compagnons 
d’hier qui s’éloignent, et nous continuons notre 
route escortés de nos nouveaux hôtes. 



VII 


J’ai souvenance d’avoir lravcrs6 toute l’après- 
midi de cette môme journée d’immenses, d’intermi- 
nables plateaux de sable recouverts de fougères, — 
comme, sont nos landes du sud de la France. Ces 
plaines étaient d’un vert tendre et frais, à l’infini, 
d’un vert tout neuf d'avril; un rayon atténué de 
soleil les éclairait obstinément, au seul point pré- 
cis où nous étions, comme si cette lueur nous eût 
suivis, tandis qu’alentour les grands horizons de 
montagnes, où pesaient des nuages sombres, se 
confondaient avec le ciel dans des obscurités 

lourdes et sinistres. Des rideaux de brume tami- 
0 

saient une sorte de lumière couleur d’argent doré, 
de vermeil pâli, et c’était inattendu de voir ainsi 
fraîches et voilées ces campagnes africaines. 
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Le frâlemcnt de notre passage, les sabots de 
nos chevaux brisant les tiges, développaient très 
fortement la senteur des fougères — qui me rap- 
pelait les beaux matins de juin dans mon pays, 
l’arrivée au marché des mannequins de cerises. — 
(En Saintongc, les cerises ne voyagent jamais sans 
être enveloppées de cette sorte de feuillage; aussi 
CCS deux senteurs sont-elles inséparables dans mon 
souvenir.) 

Et, de chaque côté de notre colonne, en sens in- 
verse de notre marche, toutes les cinq minutes, 
des groupes de cavaliers arabes passaient comme 
le vent. Sur ces tapis de plantes, sur ces sables, 
on entendait à peine le galop de leurs chevaux; 
tout le bruit qu’ils faisaient en fendant l’air était 
un léger cliquetis de cuivre et un flottement éche- 
velé de burnous; il semblait plutôt entendre une 
bourrasque dans des voiles de navire, ou un grand 
vol d’oiseaux. A peine aussi avait-on le temps de 
se garer pour n'étre pas frôlé par eux. Et, au 
moment même où ils nous croisaient, ils poussaient 
un cri rauque, puis tiraient à poudre un coup de 
leur long fusil, nous couvrant de fumée. 

A chaque instant, à droite ou à gauche, recom- 
mençait cette vision rapide, cette espèce de cauche- 
mar de guerre, qui fuyait terriblement vite. 
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Vers le soir seulement, ces fantasias cessèrent. 
Autour de nous, la teinte verte était de plus en plus 
belle, le pays devenait presque boisé; il y avait des 
bouquets d’oliviers, et les palmiers-nains étaient si 
vieux, si hauts, qu’ils ressemblaient à de vrais 
arbres. Des hameaux apparaissaient ç!i et là sur 
des collines : murs de terre battue et toits du 
chaume gris; le tout entouré, gardé, à demi caché 
par des haies d’énormes cactus-raquettes d’un vert 
presque bleu. Et des femmes en haillons de laine 
grise sortaient, à notre approche, de ces formidables 
clôtures tout hérissées d’épines, criant : « You ! you I 
you ! » pour nous faire honneur, avec des voix 
stridentes, perçantes, comme en ont les martinets, 
les soirs d’été, lorsqu’ils tourbillonnent dans le ciel. 

Puis cette région habitée s’éloigna de nous et, 
après deux ou trois gués franchis, nous aperçûmes 
dans une prairie, dans un bas-fond très frais, notre 
camp qui achevait de se monter. Nos chevaux 
hennirent de plaisir en le reconnaissant. 

« 

* * 

Toujours pareille, noti'c petite ville, toujours dis- 
posée de la môme manière, comme si elle se trans- 
portait d’une seule {nèce, sur des roulettes. Et, dès 
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rarrivée, chacun de nous, sans hésiter, se rend tout 
droit dans sa maison, qui, par rapport aux autres, 
n’a pas changé de place ; il y retrouve son lit, son 
bagage et, par terre, sur un premier tapis d’herbe 
oi de fleurs, son lapis marocain, étendu. Nous voya- 
geons avec tout le confort des nomades, n’ayant à 
nous occuper de rien, n’ayant qu’à jouir du grand 
air, du changement, de l’espace. 

Nos quinze tentes forment un^ cercle parfait, lais- 
sant au milieu une sorte de place, de prairie inté- 
rieure oîi nos chevaux paissent. Toutes sont sem- 
blables, le mât centrai surmonté d'une grosse 
boule de cuivre, et les parois ornées, au dehors, de 
plusieurs rangs d’arabesques d’un bleu noir, qui 
tranchent sur la blancheur de l’ensemble. (Ces ara- 
besques, faites de morceaux d’étoffe découpés et 
cousus, sont d’un dessin toujours le même, extrê- 
mement ancien, consacré par des traditions millé- 
naires : espèces de créneaux dentelés qui se succè- 
dent en séries, les mêmes que les Arabes taillent 
dans de la pierre au sommet de leurs murailles 
religieuses, les mêmes qu’ils brodent au bord de 
leurs tentures de soie, les mêmes qui entourent 
leurs mosaïques de faïence, et que l’on voit aussi 
aux lambris de l’Alcazar ou de l’Alhambra.) 

Et autour de nos tentes, formant un second cercle 
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enveloppant, il y a celles de nos chameliers, de nos 
muletiers, de nos gardes; plus petites, plus poin- 
tues, cellesK:i, et tout uniment grisâtres, disposées 
avec moins d’ordre, elles composent un quartier 
tout bédouin, qu’encombrent nos bêtes de somme, 

I 

e( où d’étranges musiques se font entendre le soir 
aux veillées. 


* 

* 

L’apparition de la mouna est toujours l’événe- 
ment le plus considérable de nos tins d’étapes ; 
c’est au crépuscule généralement que cela arrive, 
en long cortège, pour se déposer ensuite sur l’herbe 
devant la tente de notre ministre. Pardon pour ce 
mot arabe, mais il n’a pas d’équivalent en français : 
la mouna, c’est la dime, la rançon, que notre qua- 
lité d’ambassade nous donne le droit de prélever sur 
les tribus en passant; Sans cette mouna, comman- 
dée longtemps à l’avance et amenée quelquefois de 
très loin, nous risquerions de mourir de faim dans 
ce pays sans auberges, sans marchés, presque sans 
villages, presque désert. 


« 


H* 

Hc 


Notre mouna de ce soir est d’une abondance 
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royale. Aux dernières lueurs du jour, nous voyons 
s’avancer au milieu de notre camp français une 
théorie d’hommes graves, drapés de blanc ; un beau 
caïd, noble d’allure, marche à leur tête, avec len- 
teur. En les apercevant, notre ministre est rentré 
sous sa tente et s’est assis, comme le prescrit l’éti- 
quette orientale, pour les recevoir au seuil de sa 
demeure. Les dix premiers portent de grandes am- 
phores en terre, pleines de beurre de brebis; puis 
viennent des jarres de lait, des paniers d’œufs; des 
cages rondes, en roseau, remplies de poulets atta- 
chés par les pattes; quatre mules chaigées de pains, 
de citrons, d’oranges; et enfln douze moutons, tenus 
par les cornes — qui pénètrent à contre-cœur, les 
pauvres, dans ce camp étranger, se méfiant déjà 
de quelque chose. 

11 y a de quoi nourrir dix caravanes comme la 
nôtre; mais refuser serait un manque absolu de 
dignité. 

D’ailleurs nos gens, nos cavaliers, nos mule- 
tiers, attendent, avec leurs convoitises d’hommes 
primitifs, cette moum pour se la partager; toute 
la nuit, ils en feront des bombances sauvages, ils 
en revendront demain, et il en restera encore des 
débris par terre pour les chiens errants et les 
chacals. C'est l’usage établi depuis des sièdes : 
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dans un ctmp d’ambassadeur, on doit faire conti- 
nuelle fête. 

* 

* * 

A peine le ministre a-t-il remercié les donateurs 
(d’un simple mouvement de tête comme il convient 
à un très grand chef), la curée commence. Sur un 
signe, nos gens s’approchent; on se partage le 
beurre, le pain, les œufs; on en remplit des bur- 
nous, des capuchons, des cabas en sparterie, des 
bits de mulet. Derrière les tentes de cuisine, dans 
un petit recoin de mauvais aspect, qui semble se 
transporter, lui aussi, avec nous chaque jour, on 
emmène les moutons, — et il faut les y traîner, car 
iis comprennent, se défendent, se tordent. Au cré- 
puscule mourant, presque à tâtons, on les égorge 
avec de vieux couteaux ; l’herbe est toujours pleine 
de sang, dans ce recoin-là. On y égorge aussi des 
poulets par douzaines, en les laissant se débattre 
longuement le cou à moitié tranché, afin de les 
mieux saigner. Puis des feux commencent à s'allu- 
mer partout, pour des cuisines bédouines qui seront 
pantagruéliques; sur des tas de branches sèches, 
des petites flammes jaunes surgissent çà et là, 
éclairant brusquement des groupes de chameaux, 
des groupes de mules qu’on ne voyait déjà plus 




dans l’obscurité, ou bien de grands Arabes blancs, 
aux airs de fantôme. On dirait maintenant d’un 
camp de gitanos en orgie — au milieu de ce pays 
désert qui est déployé en cerle immense alentour 
ci qui, tout à coup, dés que les feux brillent, parait 
plus profond et plus noir. 

Temps toujours couvert, très sombre, presque 
froid. Nous sommes dans une région de prairies, 
de marécages. Et, pendant ces préparatifs de festins, 
les grenouilles nous commencent de tous les côtés à 
la fois, jusque dans les lointains extrêmes, leur 
musique nocturne, leur môme ensemble élernel, qui 
est de tous les pays et qui a dû être de tous les 
âges du monde. 

*'> 1 * 

Vers huit heures, comme nous finissons de diner 
nous-mêmes sous la grande tente commune qui nous 
sert de salle â manger, quelqu'un avertit le ministre 
qu’on vient de lui immoler une génisse, là, dehors, 
â la porte de son propre logis. Et nous sortons, 
avec une lanterne, pour savoir ce que signifie ce 
sacrifice et qui l’a accompli. 

[[ C’est un usage marocain d’immoler ainsi des ani- 
maux aux pieds des grands qui pa-sent, lorsqu’on a 
une grâce à leur demander. La victime doit rlUer 
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longuement, en répandant peu à peu son sang sur 
la terre. Si le seigneur est disposé à accueillir la 
supplique, il accepte le sacrifice et autorise ses servi- 
teurs à enlever cette viande abattue pour la man- 
ger; dans le cas .contraire, il continue son chemin 
sans détourner la tête et l’offrande dédaignée reste 
pour les corbeaux. Quelquefois, parait-il, pendant 
les voyages du sultan, la roule qu'il a suivie est 
comme jalonnée par les bétes mortes. 

La génisse, encore vivante, est couchée devant 
la tente du ministre, en travers de sa porte; elle 
souffle bruyamment, les naseaux ouverts; la lueur 
du fanal éclaire la marc de sang échappée de sa 
gorge, qui s’élargit sur l’herbe. Et trois femmes 
sont là — les suppliantes — enlaçant de leurs bras 
le mât de notre pavillon de France. 

Elles sont de la tribu voisine. Pendant les pre- 
miers moments du repas de nos gardes, pendant 
les premières minutes de gloutonnerie affamée, la 
nuit aidant, elles ont réussi à pénétrer au milieu 
de nos tentes sans être aperçues ; puis, quand on a 
voulu les chasser, elles se sont cramponnées à 
cette hampe du ^drapeau avec un air de se croire 
inattaquables sous cette protection-là, et on n’a 
pas osé les en -arracher de force. Elles ont amené 
avec elles quatro ou cinq petits tout jeunes, qui 
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s’accrochent k leurs vêtements ou qu’elles portent 
à leur cou. Dans l’obscurité, et avec leurs voiles k 
moitié baissés, il est impossible de démêler si elles 
sont jolies et jeunes, ou bien laides et vieilles; 
d’ailleurs, leurs tuniques flottante^, agrafées aux 
épaules par de larges plaques d’argent que l’on 
voit briller, dissimulent toutes les lignes de leurs 
corps. 

L’interprète s’approche, et d’autres fanaux sont 
apportés, éclairant mieux ce groupe de formes 
blanches autour de cette bête égorgée qui finit de 
mourir par terre. 

Ce sont les trois épouses d’un caïd de la région. 
Pour des méfaits qu’il ne m’appartient pas d’appré- 
cier, leur mari a été enfermé, depuis déjà deux ans, 
dans les prisons de Tanger, sur les instances de la 
légation de France. Et elles voudraient que le nou- 
veau ministre français, comme grâce de joyeux 
avènement, demandât au sultan de Fez de le re- 
mettre en liberté. 

Il est peut-être très coupable, ce caïd, je n’en 
sais rien, mais ses femmes sont touchantes. Autant 
que je puis juger, c’est aussi l’avis du ministre, 
et, bien qu’il ne veuille dès maintenant faire 
aucune promesse formelle, la cause me parait en 
voie d’être gagnée. 


3 



Vers cinq ou six heures du matin, avant le 
réveil sonné au camp, je soulève la porte de ma 
tente pour regarder au dehors. Et cette première 
apparition matinale du pays d’alentour m'impres- 
sionne d’une manière inattendue. 

Un ciel uniformément obscur, sur tout le vaste 
pays vert où nous sommes; de grandes plaines 
d’iris, de palmiers-nains, d’asphodèles; par places, 
des amas de marguerites blanches, si serrées qu’on 
dirait des plaques de neige; tout cela humide de 
pluie ou de rosée; dans les lointains, ce vert intense 
s’assombrit sous les nuées lourdes qui traînent; il 
tourne au gris d'ombre, puis, vers l’horizon, se 
mêle peu à peu, par plans dégradés, avec le noir 
des montagnes et du ciel : — une aurore sinistre. 
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Hans un lieu quelconque perdu au milieu d’un 
grand pays primitif. 

Des mules, déjà sellées par les soins de quelques 
serviteurs matineux,^ sont tassées là-bas les unes 
contre les autres, en fouillis, debout sur leurs pattes 
mais dormant encore ; leurs hautes selles à dossier, 
recouvertes de drap rouge, forment des taches de 
couleur éclatante sur ces fonds de teintes neutres, 
sur ces derniers plans d’un gris violacé d’encre. 
Immobiles, elles ont l’air d’avoir été préparées là 
et d’attendre, pour quelque défilé de féerie sans 
spectateurs. Nos gardes s’éveillent, sortent un à un 
des tentes, étirant leurs longs bras bruns; ayant 
toujours, à cause de ces robes et de ces voiles, un 
faux air de grandes vieilles femmes maigres, de 
gigantesques gypsies... 

Ah ! les suppliantes d’hier au soir, qui sont encore 
là ! Malgré les averses tombées, elles ont, paraît-il, 
passé la nuit accroupies devant la tente du ministre. 
Môme elles sont plus nombreuses, ce matin: des 
vieilles, des jeunes, toute la famille du c.tptif sans 
doute, et de pauvres petits bébés, encapuchonnés à 
la bédouin, qui dorment transis contre la poitrine 
des mères. Près d’elles, sur l’herbe mouillée, à la 
place où elles ont immolé la génisse, s’étale tou- 
jours une large tache de sang délayée par la pluie. 



40 


AU MAROC. 


Je m’approche de leur groupe ; alors une vieille 
tatouée, qui me dit être la mère du caïd, prend dans 
ses mains le pan de mon manteau et l'embrasse. 
De cet instant, je me sens gagné à leur cause et me 
promets d’interoéder pour elles quand le moment 
sera venu... 

Gomme ce lieu est triste, par uii temps pareil, 
triste et mystérieux !... Sur ces lointains si sombres, 
comme nos lentes sont blaucbcs ! 




IX 


Nous partons comme une fantasia, au galop dans 
le vent froid du matin, presque tous de front, péle- 
mêlc, grimpant une côte ; et c’est joli, notre troupe 
bigarrée d’uniformes et de burnous, sur la colline 
si verte. On ne sait quelle idée est venue ce matin 
aux trois vieilles poupées nègres qui nous guident, 
de faire courir si vite l’étendard du sultan ; mais 
nos chevaux, tout frais, ne demandent pas mieux 
que do les suivre, ni nous non plus. Et c’est amu- 
sant, au réveil, celte vitesse, ce brouhaha, ce cli- 
quetis d’armes, tout le train de cette course rapide 
à travers un bon air pur que personne n’a respiré et 
qui dilate les poitrines. Nos mules de charge, qui 
d’abord avaient voulu suivre aussi, sont prompte- 
ment distancées; une dizmne d’entre elles, qui por- 
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talent nos cantines, s’abattent et roulent ; et alors il 
y a des cris, des hurlements d’Arabes : les muletiers 
SC pr.lcipitent, burnous flottants, s’entassent comme 
une nuée d’oiseaux de proie sur chaque bête 
tombée, pour lu relever, la rechni^er, la battre. 
Vaguement, nous entrevoyons ces scènes, en courant 
toujours ; puis elles sont hors de vue bientôt. Du 
reste, cela ne nous regarde ni ne nous inquiète : les 
bagages Unissent toujours par arriver et c’est l’afTairc 
du caïd responsable. Courons toujours, nous ; dans 
le vent, dans la pluie qui commence à rayer l'air, 
continuons notre allure de fantasia... 


Quand notre galopade s’arrête, il pleut à torrents 
d’un ciel tout noir, et le vent gémit, en nous cin- 
glant les oreilles Nous sommes sur des plateaux 
bossués, dans une région de sables maigrement 
tapissée de fougères ; en avant se prolongent à l’in- 
fini les espèces de dunes de cette plaine ondulée. 
C’est un sable d’un jaune doré, très fin, -sur lequel 
nous trottons sans bruit comme sur une piste de 
manège; aux fougères, qui dominent, se mêlent 
des asphodèles toujours, des lavandes, et des quan- 
tités de fleurs blanches semblables à de larges 




èglantines; toutes ces plantes, arrosées à grande 
eau, sont délicieusement fraîches et répandent des 
senteurs douces, sous l’écrasement rapide des pieds 
de nos chevaux. 

Puis, pendant deux heures, passé une région plus 
triste, pierreuse, ravinée, tourmentée, avec des 
ajoncs odorants tout couverts de fleurs jaunes et 
quelques aubépines ; une infinité de petites vallées 
sauvages se succèdent, toutes pareilles, sans vestige 
humain. Ciel de plus en plus noir, vent hurLant sur 
les broussailles, pluie fouettante. On dirait une Bre- 
tagne d’autrefois, avant les clochers et les calvaires: 
une Bretagne préhistorique, vue au printemps. 

Nos trois vieilles poupées nègres d’avant-garde 
se sont coiffées de leur capuchon pointu ; hautes et 
droites sur leurs chevaux grêles, ayant étalé leurs 
burnous qui traînent sur les croupes, elles semblent 
des babouins, ainsi vues de dos ; — des babouins 
de forme conique, très larges de base et terminés 
en pointe aiguë. Et leur étendard rouge, qui était 
neuf au départ, retombe à présent sur sa hampe, 
tout trempé et piteux. 


* 


* 


Nous allons changer de tribu, à ce qu’il parait. 
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et entrer dans le territoire d’EI-AraïcIi. Car voici 
là-bas, sur une crête de colline, une centaine de 
cavaliers qui nous atk'ndent. A travers la pluie 
aveuglante, on les aperçoit en troupe quasi-fantas- 
tique, hérissée de longs fusils minces; enveloppés 
de blanc, tous, et capuchon i)aissé, ils ne parlent ni 
ne bougent. — Et c’est bizarre de les voir immo- 
biles comme des momies, ces gens-là, quand on 
sait que tout à l’heure un vertige de vitesse va les 
prendre, et que, dans leur course furieuse, le vent 
fera fouetter autour d’eux mille choses échevelées, 
burnous, turbans déroulés, crinières et longues 
queues. 

Sur le front des cavaliers, toujours encapuchonnés 
et momifiés, le caïd s’avance pour tendre la main 
au ministre. Il a une figure de saint prophète, 
régulièrement belle, douce et mystique. 11 porte un 
cafetan de drap rose, avec burnous blanc et burnous 
bleu drapés l un sur l’autre, et le cheval qu’il 
monte est d’un gris pommelé, harnaché de soie vert- 
réséda brodée d’or. Son lieutenant, qui l’accom- 
pagne, a, par contraste, une figure cruelle, un 
petit nez crochu 'de faucon; sur un cheval jaune à 
selle bleue, il porte un cafetan de drap capucine 
avec un burnous couleur d’ardoise. Et il y a une 
telle lumière dans ce pays que, même par ce triste 




temps pluvieux, la combinaison de ces nuances 
donne un éclat qu’aucun costume n’atteindrait 
jamais sous noire ciel d’Europe. 

Malgré l’averse, il faut assister k la grande fan- 
tasia de bienvenue. 

Tous ensemble, les cavaliers rejettent leurs ca- 
puchons et éperonnent leurs chevaux, qui s’élan- 
cent, tête levée, par bonds furieux... Allah! avec des 
hennissements et des cris, la course est com- 
mencée, les draperies volent et les fusils tournoient 
dans l’air... 

Les trois quarts des coups de feu ratent sous 
l’ondée torrentielle, et le caïd s’excuse beaucoup, 
expliquant que la poudre est mouillée. Mais c’est 
beau quand môme et entraînant; peut-ôtre est-ce 
plus extraordinaire encore que sous un tranquille 
ciel bleu ; cavaliers affolés, pluie cinglante et nuages 
noirs, tout semble mené par le vent en un même 
tourbillon... 

Dans cette nouvelle escorte, qui nous accompa- 
gnera jusqu’à demain, il y a, sous des turbans, 
quelques paires d’yeux bien sauvages. 


* « 

Halte de deux heures pour déjeuner, sur une 

3 . 
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colline où, par extraordinaire, est büli un village. 
(C'est, du reste, grâce à ces halles de midi que nos 
tentes et nos cantines atteignent chaque jour avant 
nous le terme de l’étape et que nous trouvons 
en arrivant notre camp toujours monté.) 

En hâte, nos gens dressent sur cette colline 
notre grande tente de salle à miinger qui, par 
exception, voyage toujours à notre allure, derrière 
nous, sans nous perdre de vue. El, comme il fait 
très froid, ils allument un feu, un vrai bâcher de 
feuilles de palmiers-nains, qui brûlent avec une 
forte odeur balsamique, en répandant une fumée 
d’incendie. 

Ce village, qui est ici, se compose, comme ceux 
d’hier, de petites huttes en chaume gris, cachées 
derrière des haies de grands aloès ou de grands 
cactus bleuâtres. Auprès, il y a un palmier-dattier, 
élancé et frêle sur sa tige, le premier que nous 
ayons rencontré depuis notre départ. Il y a aussi 
un tombeau de saint marabout, très vénéré dans 
la contrée ; un drapeau blanc flotte au-dessus, afin 
d’indiquer aux voyageurs, aux caravanes,, qu’il est 
bien de s’arrêter au passage pour déposer là pieuse- 
ment quelques pièces de monnaie en offrande. (Au 
Maroc, il y a beaucoup de sépultures saintes à 
drapeau blanc, même dans les endroits les plus 
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inhabités, les plus solitaires, et les rares passants 
y déposent leurs dons, qui sont généralement res* 
pectés par les voleurs.) 


❖ 

* * 

Tandis que nous déjeunions des restes de la 
iïwuna d’hier, le beau temps est revenu; avec 
la rapidité spéciale à l’Afrique, le ciel, subitement 
balayé, a repris son admirable transparence bleue ; 
la lumière a reparu splendide. 

Dans ce pays sans arbres, ou voit toujours à 
d’extrêmes distances; d’ailleurs, presque jamais 
de maisons ni de villages, rien qui vienne rompre 
cette immense monotonie verte ou brune; alors 
l’œil s’habitue à fouiller les grandes lignes des 
horizons, à. y découvrir du premier coup, comme 
sur les plaines de la mer, tout ce qui s’y passe 
d’anormal, tout ce qui est une indication de mou- 
vement ou de vie, même à des degrés d’éloignement 
tels, que, dans notre pays, on ne distinguerait 
plus. Sur le flanc de quelque colline déserte, 
bleuâtre à force de distance, lorsque des points 
blancs apparaissent, on se dit, s’ils restent immo- 
biles : ce sont des pierres ; des moutons, s’ils se 
déplacent. Une réunion de points roux indique on 
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troupeau de bœufs. Et enfin, une longue traînée 
brunâtre, qui s’avance avec une lenteur ondulante, 
avec un chenillcment incessant et tranquille, nous 
représente tout de suite une caravane, dont nous 
dessinerions même par avance les nombreux cha- 
meaux à la file, balançant leur long cou avec un 
dandinement de sommeil. 

Un objet extraordinaire, qui nous suit depuis 
Tanger et que nous somme» aussi habitués â cher- 
cher des yeux, tantôt en avant de nous, tantôt en 
arrière, au fond des lointains, c’est le canot élec- 
trique (!!?), de six mètres de long, que nous por- 
tons en cadeau à Sa Majesté le sultan ; il est en- 
fermé dans une caisse de bois grisâtre qui lui 
donne l’aspect d’un bloc de granit, et il s’avance 
péniblement, par les ravins, par les montagnes, 
porté sur les épaules d’une quarantaine d’Arabes. 
Dans les bas-reliefs égyptiens, on a déjà vu de 
ces énormes choses défiler, portées, comme celle-ci, 
par des théories d’hommes en robes blanches, aux 
jambes nues. 


* 


* 


* 


Nous campons ce soir en un point appelé 
Tlata Raïssana, oh se tient chaque mois, parait-il, 
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ua immense marché de bestiaux et d’esclaves. 

Mais k lieu est désert aujourd’hui. C’est au bord 
d’un grand ruisseau frais, au milieu de montagnes 
si uniformément tapissées de fougères qu’elles 
semblent recouvertes d’une sorte de même étoffe 
moulonnée, d'un vert admirable. Il y a, comme 
toujours, beaucoup de fleurs autour de nos tentes, 
mais plus du tout nos fleurs de France; ici, dans 
ce recoin particulier, en terre de bruyère, croissent 
des espèces inconnues à nos campagnes et à nos 
jardins, très parfumées toutes, et nuancées un peu 
étrangement. 

Des fantasias galopent autour du camp toute la 
soirée ; jusqu’au coucher du soleil, on n'entend que 
bruits de chevaux passant en tonnerre, coups de 
fusil et cris d’Arabes... 


* 

* * 

Vers sept heures, la mouna fait son entrée 
au camp avec la majesté habituelle. Mais elle est 
insuffisante : rien que huit moutons, et le reste à 
l’avenant. C’est inacceptable pour une ambassade; 
il faut refuser aCn de maintenir la dignité de notre 
pavillon. Et ce refus constitue un incident diplo- 
matique, qui serait môme très grave pour le caïd 
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de la région, si l’affaire arrivait jusqu’au sultan. 

Il joue la surprise et la consternation, avec des 
gestes délicieux, le beau caïd en robe de drap rose; 
il fait mine de s’en prendre à des caïds inférieurs 
— lesquels s’en prennent à des gens quelconques — 
lesquels tombent à coups de bâton sur d’innocents 
berçers. 

Mais ce n’était qu’une comédie complotée entre 
eux tous afin de nous mettre à l’épreuve ; un com- 
plément de mouna était préparé, à toute éven- 
tualité, et caché, à petite distance, dans un ravin. 
Après souper, un nouveau cortège se présente au 
clair de lune, amenant cette fois seize moutons, 
une quantité respectable de poulets, de pains et de 
jai'res de beurre. Et les caïds, anxieux de ce que le 
ministre va dire, attendent en silence autour de sa 
tente, dans la majesté de leurs longs burnous 
blancs. Celte nouvelle moum, très convenable, est 
agréée et l’incident est clos. 



X 


Dimanche 7 a\ril. 

Ayant franchi, sous un ciel toujours bas et noir, 
les premières montagnes d’alentour, veloutées de 
fougères, nous retombons dans d’inflnies solitudes 
toutes blanches d’asphodèles en fleur. 

Çà, et là, un grand glaïeul rouge, ou une touffe 
d’iris violets, jettent leurs belles teintes fraîches 
au milieu des blancheurs monotones de ce par-' 
terre. Et c’est ainsi à perte de vue. 

De temps à autre, des cigognes passent, d’un vol 
lent, fouettant l’air de leurs grandes ailes mi-parties 
blanches et noires ; — ou bien des corbeaux, des 
aigles. 

Toujours la pluie. Et personne en vue, ce matin; 
ni un groupe de laboutBurs, ni une file d’ànons, 
ni une caravane. 
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Une maman chameau, qui est seule avec son (ils 
au bord du sentier perdu, s’approche avec inlérôl 
pour nous regarder défiler. Son fils, qui vient tout 
juste de naître, je pense, a le cou si mince et la 
tête si petite qu’on le prendrait de loin pour une 
autruche à quatre pattes. Il est presque gentil, dans 
son étonnement de nous voir, dans sa grâce enfan- 
tine et épeurée.. 

Pluie, pluie à torrents. Nos trois vieilles poupées 
nègres d’avant-garde, encapuchonnées aujourd’hui 
jusqu’au-dessous des yeux, ont repris plus que ja- 
mais leur aspect de babouins pointus. L'étendard 
de soie, que la poupée du milieu tient toujours 
droit , comme un cierge, n’est plus qu’une loque 
déteinte, déchiquetée par le vent. L’eau ruisselle sur 
nous tous. Et le canot du sultan, toujours sem- 
blable k un accessoire de défilé égyptien, avance 
avec une peine extrême, les pieds de scs quarante 
porteurs enfonçant à chaque pas dans la terre 
détrempée. 

Après deux heures de cette prairie d’asphodèles, 
nous apercevons quelque chose comme une lézarde 
très longue serpentjint dans la plaine, quelque chose 
qui doit être une rivière profondément encaissée. 

C’est rOued M’eazen, réputée difficile à franchir, 
et, sur scs bords, il y a un rassemblement de mau- 
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v ais augure : mules chargées, par centaines, cha- 
meaux, cavaliers, piétons, tous arrêtés là évidem- 
ment parce que la rivière n’est pas guéabic... Alois, 
comment allons-nous faire? 

L’Oued, grossie par les pluies, est agitée, rapide, 
roule en bruissant ses eaux boueuses, qui semblent, 
eu effet, très profondes. De plus, elle est encaissée 
entre de hautes berges verticales,* en terre glaise, 
détrempées et glissantes, absolument dangereuses. 
Avec nos idées d’Europe sur les voyages, il nous 
paraîtrait qu’il y a impossibilité matérielle à faire 
passer là, sans pont, des gens, des bagagés et des 
tentes. 

Cependant, nos caïds sont d’un avis différent et on 
va tenter la chose, en commençant par le frétin. 

D’abord nos hommes de peine, qui, en un tour de 
main, enlèvent leurs burnous, toutes leurs nobles 
draperies de laine grise, mettent à nu leur beau 
torse fauve, et se jettent dans l’eau tourmentée et 
froide, sondant la profondeur : deux mètres tout au 
plus ; avec un peu de bonne volonté, ce sera peut- 
être faisable. 

Essayons maintenant quelques mules peu char- 
gées... 

A force de coups, elles passent, nageant vers k 
milieu, s’affolant une minute dans le courant q«it 
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les entraîne, puis bientôt reprenant pied sur les rases 
de l’autre rive, avec leur chargement au complet, 
bien que tout trempé d’eau boueuse. 

Mais nous-mêmes, comment passerons- nous, notre 
dignité d’ambassade nous empêchant de nous dévê- 
tir? Et nos matelas de campement? Et nos beaux 
uniformes dorés, qui doivent figurer devant le sul- 
tan pour la présentation ? 

Sur le haut de la berge opposée, arrive au galop, 
avec de grands cris, une petite troupe do cavaliers 
qui nous font des signes. Nous sommes sauvés ! 
C’est un certain Chaouch, de Czar-el-Kébir (une 
ville dont nous approchons), qui vient à notre se- 
eours avec une nombreuse suite, nous apportant 
une mahadia fabriquée en hôte à notre intention. 
(Une mahadia est une gerbe, un énorme fais- 
ceau de roseaux liés de façon à pouvoir flotter.) 
Deux par deux, iu)us nous embarquerons sur ce 
radeau improvisé; avec une corde, on nous hôlera; 
et nos cantines, nos bagages précieux, passeront de 
la même manière, à sec comme dans une barque. 

Quant au reste de notre colonne, gens bu bêtes, 
à la nage, tout le monde, et au plus vite ! Les caïds 
se démènent, crient, s’interpellent à tue-tête, tou- 
jours avec ces aspirations rauques qui semblent des 
suffocations de fureur : ■ ’Ha I caïd Rhaô '. — ’Ha ! 
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caïd Abd-er>Uainan ! — ’Ha ! caïd Kaddour ! » Et, 
de droite, de gauche, ils tombent à coups de bâton 
sur les hésitants que l'eau froide épouvante. 

Avec résignation, les beaux cavaliers arabes se 
déshabillent, puis déshabillent aussi leurs chevaux 
et remontent dessus, les tenant enfourchés entre 
leurs jambes nerveuses comme dans des étaux de 
bronze. Sur leur propre tête, ils placent en paquet 
monumental leurs cafetans de drap et leurs bur- 
nous; par-dessus encore, leur énorme selle à fau- 
teuil, leurs harnais de parade, et ils relèvent leurs 
bras, en anse d’amphore grecque, pour soutenir le- 
tout. 

On voit alors s’avancer résolument vers la rivière 
tous ces échafaudages multicolores, incompréhen- 
sibles au premier aspect, ayant chacun pour base 
cette chose instable : un maigre cheval, cabré et 
rétif, le long duquel pendent deux jambes nues. 

El tous ces hommes, ainsi chargés, incapables à 
présent de s’aider de leurs mains, lancent leurs 
chevaux sur la berge à pic et luisante^ rien jiu’en 
leur pressant le flanc, en les ëperonnabt du talon. 
Les chevaux hennissent de peur ; glissent, comme 
qui patine, comme qui descend en char russe, les 
uns encore debout sur leurs pieds, les autres assis 
sur leur derrière, et, tout couverts de boue gluante. 
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tombent dans l’Oued au milieu d’un grand écla- 
boussement d’eau; puis nagent en plein courant, et, 
sur l’autre rive, grimpent comme des chèvres. 

Dans la quantité, il y en a bien quelques-uns qui 
tombent, qui se débattent, qui ruent ; il y a des ca- 
valiers qui roulent dans la rivière, avec leurs beaux 
burnous pliés, leurs belles selles trop lourdes qui 
les entraînent. Des mules chargées s’abattent en 
détresse dans la vase : on les relève à. force de cris, 
à force de coups, horriblctne'nl blessées par les san- 
gles et les bâts, la chair tout au vif; et nos tentes 
qu’elles portaient, si blanches au départ, seul main- 
tenant vautrées dans la boue. 

Au milieu de l’immense plaine d’herbages, sous 
le ciel très sombre, sur les berges de terre grise, 
c’est étrange à regarder, l’activité, l’afrairemcnt 
d’une centaine de chevaux et de cavaliers de toutes 
couleurs, d’autant de mules, de chameaux, de por- 
teurs à pied, de gens de peine... Nous avons l’air 
d’une tribu émigrante, se hâtant comme dans une 
fuite de déroute. 

Maintenant, la situation se complique d’ün trou- 
peau de bœufs qui ]^asse à la nage, en sens inverse 
de notre caravane ; bœufs entêtés qui auraient voulu 
demeurer sur l’autre rive; les Arabes qui les mè- 
nent se battent -avec eux dans l’eau, nageant d’une 
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main, les frappant de lautre, leur tortillant la queue 
pour les faire avancer, ou les tirant par les 
cornes. 

Vers la fin, les berges de terre glaise ont été 
polies comme de vrais miroirs par tant de glissades 
successives. Alors cola devient une chute, une dé- 
gringolade générale avec des cris forcenés, un im- 
mense désarroi d'animaux affolés, d'hommes nus, 
de bagages de toutes sortes, de selles rouges, de 
paquets enveloppés de couvertures chamarrées. Une 
scène comme il devait s’en passer lors de l’inva- 
sion des armées du Prophète. Un grand tableau 
d’Afrique ancienne, admirable de couleur et de vie, 
au milieu de plaines désertes, sous un ciel noir... 

Enfin, c’est une chose accomplie, menée à bien, 
à force de coups et de cris. Nous sommes tous, avec 
nos bagages, sur l’autre rive, sans noyades ni pertes. 
Nos cantines, nos matelas, trempés et pleins de 
boue; nos mules écorchées, haletantes. Nous, mouillés 
de pluie seulement... 

Et le désert d’asphodèles et d’iris recommence, 
tranquille et morne, sous l’ondée, pendant une 
heure encore. Notre troupe s’est grossie des gens 
de Czar-el-Kébir, qui sont venus à notre rencontre, 
amenés par Chaouch : une dizaine d’Arabes à cheval, 
et autant de juifs à longue chevelure, ayant do 
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grandes boucles d’or aux oreilles et montés deux 
par deux sur des ànons. Czar-el-Kébir, la ville où 
nous arriverons ce soir, est la seule entre Tanger 
et Fez, — et Chaoucli, un bel Arabe au burnous 
amarantbc, y est notre agent consulaire. Si l’on 
demande ce que nous faisons d’un agent consulaire 
à Czar-cl-Kébir, voici, c’est que nous y avons des 
« protégés français », une vingtaine environ, — 
comme, du reste, à Tanger et à Télouan. Dans la 
plupart des villes musulmanes de la Turquie, de la 
Syrie ou de l’Égypte, nous avons ainsi de ces « pro- 
tégés », c’est-à-dire des gens auxquels il n’est pas 
permis de toucher sans l’assentiment de nos léga- 
tions. — Au Maroc, presque tous nos protégés sont 
israélites, je n’ai jamais su pourquoi. 

Donc, nous cheminons toujours dans la plaine 
de fleurs, blanches. Des hirondelles innombrables, 
rasant la terre, passent entre les jambes de nos 
chevaux. 

De temps en temps, nous rencontrons des trou- 
peaux de moutons. Le berger ou la bergère est un 
petit tas de laine grise à capuchon pointu,' accroupi 
sous la pluie dans< les herbages. Lorsque nous pas- 
sons, le burnous se dresse, surgit tout debout, pour 
jouir de l’étonnant spectacle de notre troupe en 
marche. Alors, sous l’étoffe en lambeaux, un corps 
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d’enfant se dessine, demi-nu, svelte et jaune; presque 
toujours la figure est fine et charmante, avec des 
dents bien blanches et de grands yeux bien 
noirs. 

Vers le soir, nous entrons dans une région cul- 
tivée, région bien banale, rappelant les plaines de 
la Beaucc, mais agrandies démesurément, sans mai- 
sons ni clôtures: des blés, des blés, des champs 
d’orge qui n’en finissent plus; la terre, noire et 
grasse, doit être merveilleusement fertile. Quel 
grenier d'abondance ce Maroc pourrait devenir!... 

Sur une élévation, qui borne la vue en avant, . 
nous apparaît une chose inattendue, une chose que 
nous nous sommes déshabitués de voir : une foule 
humaine. Foule arabe, fouie en burnous et toute 
grise, ondulant sur le fond gris du ciel. C’est la 
population de Czar-el-Kébir, qui est sortie à notre 
rencontre. Des gens à, pied, des gens à cheval, 
capuchon baissé tous, et formant des rangées de 
silhouettes pointues. On entend déjà battre les 
tambourins et gémir les musettes. 

Dés que nous sommes à portée, tous les longs 
fusils, chargés à poudre, font feu sur nous, et les 
cavaliers s’élancent en fantasia, tandis que les. 
musiques, en crescendo furieux, nous envoient leurs 
notes les plus déchirantes. Puis toute cette foule. 
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par un mouveinenl tournant, nous enveloppe, se 
mOle à nous, nous pénètre, en confusion, on cohue, 
les bétes se bousculant et se mordant les unes les 
autres. Les beaux cavaliers trottent, les piétons 
courent, burnous au vent, harcelés par les chevaux, 
sous une menace d'écrasement continuelle. Il y a 
des quantités d’enfants sur des ànons, quelquefois 
deux ou trois sur le même, en brochette comique ; 
il y a des vieillards à béquilles, des écl(>]>és, qui 
courent tout de même; des mendiants, des idiots, 
des saints illuminés qui chantent. Et les joueurs 
de tambourins, qui sont à pied, battent à tour de 
bras, effarouchant nos bétes. Et les sonneurs de 
musette stridente, qui sont sur des mules, et qui 
ont les joues gonflées en vessie de cornemuse, les 
yeux hors des orbites, sonnent, sonnent à se rompre 
les veines, poussant leurs bêles rétives à coups de 
leurs pieds nus; l’un d’eux, qui est tout rond avec 
une tête énorme, qui est tout vcnti’u sur un petit 
âne, ressemble au vieux Silène; il me suit obsti- 
nément, celui-là, me faisant glapir aux oreilles, 
avec rage, sa musette, en voix triste de chacal. Des 
gens crient à tue-tête : « Hou ! » en faussét traînant 
et lugubre. « Houl qu’ Allah rende victorieux notre 
sultan Mouley-H^san ! Hou ! » 

Nos chevaux, très excités, très inquiets, dansent 
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en mesure, au rythme marqué par les tambourins, 
et nous cheminons ainsi vers Czar-el-Kébir, assour- 
dis de musiques étranges, dans une ivresse de 
bruit. 

Hc 

* * 

Czar se dessine peu à peu, d’abord très embrouil- 
lée par la pluie. Au milieu d'une plaine fertile 
comme la terre promise, elle est entourée de bois 
d’oliviers et d’orangers magnifiquement verts. Elle 
n’a pas la blancheur des villes arabes; au contraire, 
elle est d’une nuance terreuse, et ses quinze ou 
vingt minarets, qui sont d’un brun sombre, jouent 
de loin les clochers de nos pays du Nord; on croi- 
rait, sous ce ciel brumeux et dans ces prairies 
inondées, arriver dans une ville flamande. Il faut 
les quelques palmiers sveltes, très hauts sur tige, 
qui se balancent au-dessus, pour donner l’impres- 
sion de l’Afrique. 

Mais bientôt cette impression se fixe tout à fait, 
quand se dessinent, dans les vieux remparts crou- 
lants, les ogives exquises des portes avec leurs 
encadrements d’arabesques. 

Sur un versant de colline, à deux cents mètres 
des murs, dans un cimetière abandonné, où les 
vieilles tombes sont recouvertes de lichens jaune 

4 
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d’or, nous trouvons notre pauvre petit campement 
qui s’organise. Nos tentes, nos matelas, nos bagages, 
gisent encore sur l’herbe, trempés de pluie. Et c’est 
piteux à voir, comme un déballage de saltimbanques 
en hiver. 

* 

4: * 

En plus de la mouna sur pied qui nous est due, 
on nous apporte ce soir, par galanterie, plusieurs 
plats tout préparés et tout chauds. C’est, du reste, 
la première apparition dans notre camp d’un genre 
d’ustensile avec lequel, dit-on, nous serons api>elés 
à faire grande connaissance dans les banquets de 
Fez : une énorme boîte ronde, que surmonte une 
couverture, un toit plutôt, de forme conique très 
aiguë, en sparterie peinturlurée. Aux repas d’appa- 
rat, les mets doivent toujours être présentés Ut- 
dessous, et apportés sur la tête des serviteurs. A la 
tombée de la nuit, une dizaine de graves person- 
nages nous arrivent, coiffés tous de ces choses ex- 
traordinaires, auxquelles leurs bras nus, relevés, font 
comme des anses ; et, sans dire une parole, ils les 
déposent sur l’herbe, devant la tente du ministre. 

Sous les toitures en sparterie, il y a des cuves 
de faïence, remplies d’aliments en pyramide : un 
couscouss sucré ; un couscouss salé, surmonté d’un 
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édifice de poulels; un mouton rôti; ou bien une 
piie de ces petits gitleaux très aromatisés qu’on 
appelle au Maroc des < sabots de gazelle » . 

Et nous mangeons de tout cela, sous la tente, le 
soir; notre petite table disparaît sous les plats 
monstrueux; on dirait d’un souper chez Pantagruel. 
E(, avec nos reliefs, nos gens ensuite feront la fête 
jusqu’au jour; demain il ne restera plus rien de 
CCS monceaux de victuailles; on n’imagine pas ce 
que des Arabes, eu temps ordinaire si sobres, sont 
capables d’engloutir, lorsque le destin les a dési- 
gnés pour escorter une ambassade. 




La trompette de réveil ne sonne pas ce matin 
dans notre camp : cela veut dire que nous sommes 
bloqués par la pluie; que la rivière de Czar-el-Kébir 
(l’Oued Leucoutz) est, comme nous le craignions, 
infranchissable. 

On se lève donc plus lard que de coutume, ayant 
dormi sous une tente mouillée, au-dessus d’une 
prairie mouillée, entre des couvertures mouillées. 

Déjà on entend les tambourins et les musettes. 
Toute la matinée, des musiciens, des sorciers, des 
fous, rôdent autour de notre camp; et aussi des 
pauvres et des ^ pauvresses ramassant les vieilles 
pattes de poulet, les os de mouton, tous les débris 
de nos orgies, sur la terre détrempée de ce cime- 
tière. 
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AprC's déjeuner, dans une accalmie de pluie, nous 
montons à cheval pour aller voir le ^çué, l’impos- 
sible gué de la rivière. Escortés de nos gardes, 
toujours, et précédés de Tétendard ronge, nous nous 
avançons vers la ville, qu’il va falloir traverser 
dans sa plus grande largeur. (Malgré le bon accueil 
incontestable, malgré les cadeaux et les sourires, 
nous suivons l’avis des sages, qui est de ne jamais 
faire un pas sans escorte, et de ne jamais s’en aller 
seul à plus de cent mètres des tentes ; c’est du reste 
la recommandation du sultan lui-même, qui redoute 
pour ses hôtes chrétiens l’égarement de quelques 
fanatiques.) 

Le chemin qui mène à la ville est un cloaque de 
boue liquide, semé de grosses pierres et de carcasses 
de bêtes pourries. Nous y galopons quand même, 
puisque tel est l’usage : au Maroc on n’hésite jamais 
à prendre cette allure de parade, même dans les 
sentiers où, chez nous, on craindrait de mener au 
pas un cheval tenu en main. 

En dehors des murailles encore debout, il y a, 
perdus sous les cactus, sous les roseaux et les 
folles-avoines, des quantités de débris de remparts, 
remontant à je ne sais quelles époques imprécises. 
Czar*el-Kébir, si ignorée à présent, a eu tout un 
passé d’une complication extrême. C’est de là que 

4 . 
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partaient jadis les expéditions do guerre sainte 
pour la conquête d'Espagne. Quelques siècles plus 
tard, après la chute de Grenade, la ville, prise (>t 
reprise, détruite et rebâtie un nombre incalculable 
de fois, tomba aux mains des Portugais; et, il y a 
trois cents ans environ, à la suite de la « bataille 
des trois empereurs », elle redevint définitivement 
marocaine. Depuis cette époque, elle dort et s’écroule 
lentement, au milieu de scs jardins délicieux . 

Nous entrons par une série des vieilles portes 
ogivales, toujours pataugeant dans les flaques de 
boue gluante que les pieds de nos chevaux font 
jaillir en gerbe contre les murailles. Tout est 
sombre et sinistre aujourd’hui, dans ces ruines 
mouillées. Chaque petite rue bien étroite, bien tor- 
tueuse, est un cloaque, un ruisseau immonde où 
notre passage remue des puanteurs. Rien que des 
gens encapuchonnés de blanc grisâtre, vêtus de 
guenilles grises, avec des jambes nues, jaunes et 
boueuses. Ils se rangent, se garent dans des portes, 
de peur de nos éclaboussures, et nous regardent avec 
indifTércncc ; leurs figures, généralement belles, ont 
je ne sais quoi de sombre et de fermé; en eux- 
mêmes, ils -pourWvent un vieux rêve religieux 
que nous ne pouvons plus comprendre. Ces gens, 
évidemment, ne sont pas ceux qui nous ont reçus 
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hier dans les champs, musique en tôte; on aA’ait 
recruté je ne sais où ces manifestants de bienvenue, 
ceux-ci n’ont môme pas la curiosité de nous voir. 

« 

* Ms 

Ou sent, dés l’abord, que cette ville n’est pas de 
construction arabe; elle n’est pas blanche et ses 
toits en pente sont recouverts de tuiles; le tout 
est d’un gris sombre plaqué de lichens jaune d’or, 
avec un reste de vétusté caduque. Ce sont les Por- 
tugais qui ont bâti cela, et les Arabes en arrivant 
l’ont trouvé tel quel. Çà. et là seulement, ils ont 
découpé leurs portiques dentelés, leurs inimitables 
ogives. Et ils ont bâti leurs mosquées, leurs grandes 
tours carrées pour chanter les prières, leurs grands 
minarets où perchent les immobiles cigognes. Mais 
la chaux blanche n’a pu prendre sur ces murs 
étrangers, sans enduit; alors on leur a laissé leur 
teinte quelconque. 

Dans le bazar, qui est couvert et obscur, les 
passages sont si étroits que nos chevaux, à la file, 
accrochent les étalages. Les marchands, accroupis 
dans leurs petites niches, en vêtements blancs, en 
turbans blancs, paraissent détachés des commerces 
de ce monde et insouciants des acheteurs. Us ont 
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surtout à vendre des cuirs, des harnais peinturlurés 
pour les chevaux, des sparteries multicolores, qui 
papillotent, accrochés partout on lourdes grappes. 

Puis, vient le quartier des juifs, au moins aussi 
grand que celui des Arabes. Ici on pourrait se croire 
aussi bien en Turquie, en Syrie ou en Égypte; dans 
tous les pays musulmans, les juifs se ressemblent ; 
leurs figures, leurs costumes, leurs maisons, à peu 
de chose près, sont copiés sur les mêmes modèles 
invariables. 

Nous sortons de la ville par d’aulres ogives, dt*- 
formées, dégelées, mais toujours délicieuses de formes 
et d’encadrements légers. Et voici la rivière, l’Oued- 
Leucoutz (l’ancienne Leucus des Romains). Elle est 
plus large que celle d’hier et encore plus encaissée; 
en bruissant beaucoup, elle roule à toute vitesse ses 
eaux boueuses. Des gens à nous se déshabillent et 
plongent, pour sonder la profondeur : trois ou 
quatre mètres! Rien à tenter pour aujourd'hui. 
11 y a, parait-il, un vieux bac dans les environs, 
et l’on va se hâter de le réparer et de l’amener 
ici. 

Rentrons en ville, où nous sommes conviés à 
deux collations, une chez Chaouch, l’autre chez un 
certain chérif, dont le père, bouffon de cour, fut 
le favori d’un précédent sultan. 
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Chez ces deux personnages, les réceptions se 
ressemblent. Descendus de cheval devant des pe- 
tites portes festonnées, qui s’ouvrent à peine, tout 
étroites, toutes basses dans de hauts murs caducs, 
nous sommes introduits dans des cours intérieures, 
à colonnades, pavées et lambrissées de mosaïques. 
D’abord, on nous asperge d’eau de rose lancée en 
coup de fouet en pleine figure, avec des flacons 
d’argent à long col mince; dans des brûle-parfums, 
on allume en notre honneur des morceaux d’un 
bois très cher de l’Inde, qui répandent une épaisse 
fumée odorante ; puis on nous offre des « sabots de 
gazelle » dans de grands plats, et du thé dans de 
microscopiques tasses comme eu Chine ; un the 
que l’on fabrique par terre, dans des samovars 
d’argent, et qui est très sucré, très aromatisé de 
menthe, d'anis cl de cannelle. On ne prend presuue 
jamais de café au Maroc : — du thé toujours et par- 
tout. Et c’est l’Angleterre qui le fournit, ainsi que 
les samovars pour le faire et les tasses dorées pour 
le boire. Des bateaux anglais jettent dans les ports 
ouverts des quantités considérables de ces choses, 
et les caravanes les répandent ensuite jusqu’au fond 
du Moghreb. 

La réception du chérif, fils du bouffon de cour, 
me semble cependant la plus jolie des deux, et sa 
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maison aussi, sa vieille maison toute en mosaïques 
et en blancheurs de chaux, immense et délabrée. II 
est lui même quelqu'un d’étrange et d’attachant. Sa 
figure extrêmement fine et douce garde une expres- 
sion toujours mystique; à chaque parole aimable 
qu'on essaye de lui dire, il croise ses mains sur sa 
poitrine, dans une pose de saint des Primitifs, et 
baisse la tête avec un sourire de jeune fille. 

Je m’attarde en sa compagnie, tout en haut de sa 
maison, sur sa terrasse qui est grande comme une 
place publique, gondolée, ravinée par les pluies et 
les soleils; des couches de chaux blanche, accumu- 
lées pendant des siècles, en ont arrondi tous les 
angles; elle est bordée d’un mur crénelé, avec de 
petites meurtrières pour regarder au loin sans être 
vu. C’est la promenade la plus élevée de la ville, 
d’où l'on domine tout. Seules, les vieilles tours 
sombres des mosquées, avec leurs cigognes immo- 
biles, la dépassent dans le ciel. Bien que ce soit 
contraire aux usages, c’est là, dit-il, qu’il passe la 
plus grande partie de sa vie, surtout ses soirs d’été. 
Pour des raisons politiques, il a été expulsé de Fez 
étant encore enfant et n’espère pas obtenir la grâce 
de quitter jamais cette résidence de Gzar-el-Kébir, 
que le sultan lui a assignée comme lieu d’exil. Il étu- 
die les sciences et la philosophie, telles sans doute 
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qu’on les enseignait au moyen âge, dans de vieux 
manuscrite arabes extrêmement précieux, où la di- 
vination et l’alchimie tiennent une large place. 

Nous sommes jà trois personnages faisant mélan- 
coliquement le tour de cette haute terrasse : lui, le 
chérif, tout vêtu de voiles blancs; Cliaoucb, en long 
cafebin violet, et moi, — mais je me sens gêné d’ap- 
porter une tache dans ce tableau sans âge, qui, si je 
n’étais là, pourrait aussi bien être daté de l’an 1200 ou 
de l’an 1000. Je songe aux abimes de tranquil- 
lité et de mysticisme qui doivent séparer les con- 
ceptions de ce chérif des conceptions d'un mon- 
sieur du boulevard; je cherche à me représenter 
ce que peuvent être sa vie murée, son rêve et son 
espérance; et j’envie ses « soirées d’été » dont il me 
parle, passées ici à contempler de haut toutes les 
autres terrasses de la ville morte, à écouter chanter 
les prières, à sonder là-bas les lointains sauvages de 
la plaine et des montagnes d’ale;itour ; à regarder, 
par ces sentiers qu’aucune voiture n’a jamais par- 
courus, passer les caravanes... 

* 

« * 

Rentrés au camp sous la pluie, êclabousisés jus- 
qu’aux épaules de l’eau fétide des ruelles et des 
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cloaques, nous trouvons les abords de nos tentes 
de plus en plus envahis par la truanderie de Gzar. 
Encore des sorciers, des mendiants sans jambes qui 
se sont traînés jusqu’ici sur leur derrière dans l’é- 
paisseur des boues, pour récolter quelques flotu2s de 
bronze (piécettes qui portât le sceau de Salomon et 
dont il faut environ sept pour faire un sou). Et des 
vieilles femmes, demi-nues, sont à quatre pattes sous 
nos mulets, grattant la terre avec les ongles, pour 
trouver les grains qui restent de leur orge et de leur 
avoine. 




Xil 


Maitli 9 avril. 


Grande pluie et grand vent toute la nuit. Plus 
rien de sec sous nos tentes. 

Une fois de plus, le réveil sonne sous un ciel 
noir. Nous montons à cheval tout de même, pour 
franchir coûte que coûte cette rivière et continuer 
notre voyage. 

Avec toute notre escorte, cette fois, avec tqute 
notre suite de chameaux et de mules, il nous faut 
retraverser Gzar, entrer par les mêmes vieilles portes 
festonnées, enfiler toutes les petites rues en souri- 
cière sombre, et patauger dans les mêmes ruisseaux, 
les mêmes boues, les mêmes ordures. 

De l’autre côté de la ville, à la porte de sortie, une 
vieille femme, qui pense que nous ne comprendrons 
pas, fait semblant d’être une mendiante en prière 

5 
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pour notre bon voyage, et, tout en tendant la main 
pour recevoir des aumônes, nous chante : * Dieu 
maudisse votre religion 1 maudisse ! maudisse ! » 

« Maudisse! maudisse! » elle se dandine au 
rythme de sa chanson, tout à fait à la manière des 
pauvresses qui prient, ét sa vieille voix inoqueiise 
s’enfle, quand nous sommes passés, pour nous 
poursuivre. 

Nous faisons un assez long détour dans la région 
des jardins et des vergers, pour aborder la rivière 
en un point plus commode, où la barque réparée 
nous 'attend. 

‘ Oh 1 les jardins merveilleux I des bois d’orangers 
qui embaument; et des pdlmiers, et de grands cactus 
arborescents au feuillage bleu, et des géraniums 
rouges, et des grenadiers, des figuiers, *des oliviers ; 
tout cela d’un vert admirablement printanier, d’un 
vert tout neuf d’avril. Et dans le luxe exubérant de* 
cette végétation, les plantes d’Eure^ se mêlent à 
celles d’Afrique ; parmi les aloès, il y a de hautes 
bourradies bleues fleuries à profusion ; des acanthes, 
au feuillage marbré de blanc, .poussent en fouillis, 
s’élèvent à huitr ou dix pieds ; des ciguës et des fe- 
nouils dépassent la tête de nos chevaux, et les vieux 
murs, les palissades, sont tapissés de liseroi^f^t.de 
pervenches. 
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Au-dessus des arbres, on aperçoit encore, en se 
retournant, les hautes tours grises des mosquées qui 
s’éloignent; dans cette sorte de bocage enchanté, 
leur tète, qui se dresse comme pour regarder, sufQt 
à faire planer l’impression toujours sombre de 
l’Islam. Ët les sentiers que nous suivons sont des 
cloaques immondes, dont rien dans nos pays ne peut 
donner l’idée ; jusqu’au-dessus des genoux, nos che- 
vaux enfoncent dans une espèce de bouillie grasse ; 
par instants, ils trébuchent sur un crâne de bœuf, 
sur une carcasse de chien, sur un tibia ; et, à cliaque 
pas : floc, floc, les éclaboussures noires jaillissent. . 

Des loriots, des pinsons, chantent â pleine voix 
dans les branches, des cigognes viennent se poser 
sur une patte à la cime des arbres pour nous voir 
passer. Et de distance en distance, donnant accès 
dans les enclos ombreux, s’ouvrent de vieilles petites 
portes ogivales, entourées d’ornements en festons, en 
stalactites, exquises encore dans leur caducité der- 
nière, sous leur linceul de chaux blanche, avec leurs 
couronnes de rosiers grimpants ou de' géraniums 
rouges. Et les orangers dominent tout de leurs 
énormes touffes fleuries ; ils imprègnent absolument 
l’air de leur suave odeur... 

La rivière Leucoutz roule ses eaux avec le même 
empressement qu’hier et semblerait plutôt avoir 
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grossi encore. Mais la barque est là, renflouée, et 
nous allons passer, petit à petit, comme à l’Oued 
M’Gazen, en lûssant à la nage la plupart de nos 
gens et toutes nos bétes . 

Une foule est sortie de la ville derrière nous, 
surtout des juifs, qui sont sans préjugés. Le haut 
des berges est bientôt couronné de tètes humaines 
dans les roseaux, et les enfants, pour mieux voir, 
grimpent sur les arbres. 

Alors la grande scène recommence; une clameur, 
d’abord hésitante, s’élève de notre escorte; puis 
s’enfle rapidement, devient générale, frénétique. 

Pour charger cette barque, qui doit faire un 
nombre incalculable de tours, il faut naturellement 
ces cris-là, avec des coups de bâton, des batailles. 
Et enfin, quand c’est complet pour une fois, quand 
la barque est bondée de gens et de choses, et que 
le caïd, à force de furieuses imprécations, réussit à 
la faire pousser, alors, tous les hommes qui sont 
dedans, par besoin de donner de la voix, entonnent 
un autre genre de hurlement, à l’unisson, cette 
fois, et très prolongé; quelque chose comme un 
cri de triomphe, pour exprimer: « Nous sommes 
partis, nous flottons, nous naviguons I » 

Les chevaux se défendent : ça ne leur dit rien 
de se lancer dans cette eau rapide et froide. Lescha- 
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mcaux aussi agitent leur long cou, crient, gémis- 
sent. I.ies mules surtout, qui sont têtues par na- 
tun’, ne veulent absolument pas. Et quelquefois 
huit ou dix Arabes ensemble sont ligués contre une 
seule bête obstinée, qui remue ses oreilles, qui 
hennit et qui rue, la peau tout écorchée au por- 
tage du bât, la chair sanglante. A grande volée, en 
cadence, les bâtons s’abattent sur ses flancs, qui 
r('>sünncnt comme un tambour. 

* 

* * 

Sur l’autre rive, avec cent cavaliers d’escorte 
sabre au côté et fusil à l’épaule, nous reformons 
notre longue colonne dans des blés et des oiges 
luxuriants dont les tapis veloutés sont invraisem- 
blablement verts. Nous piétinons toutes ces belles 
cultures ; mais, au Maroc, cela importe peu, on en a 
de reste ; le blé vaut trois francs le quintal, et per- 
sonne n'y prend garde; si l’on savait même, à la 
saison, emmagasiner les récoltes, il n’y aurait point 
d’affamés dans ce pays — et des pauvres vieilles 
n’auraient pas besoin de venir, comme hier, ramas- 
ser les grains rejetés par les mulets. Le soleil, qui a 
reparu, est brûlant; sans transition, nous avons une 
accablante chaleur, sous un ciel à grandes déchi- 
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rares bleues. Et Czar-el-Kébir s’éloigne, avec ses 
bois d’orangers, ses jardins délicieux, ses boues, 
ses puanteurs et ses parfums. 

Vers midi, revenus de nouveau dans les n'^gions 
solilaircs et sauvages, nous planions la tente du 
déjeuner dans un lieu exquis, absolument embaumé. 
C’est au bas d’une fraîche vallée sans nom, où des 
sources jaillissent partout entre les pierres mous- 
sues, où des petits ruisseaux clairs courent parmi 
les myosotis, les cressons et les anémones d’eau. Le 
ciel, maintenant tout bleu, est d’une limpidité infi- 
nie ; on a l’impression des midis splendides du mois 
de juin à l’époque des hauts foins. Toujours pas 
d’arbres, rien que des tapis de fleurs; si loin que 
la vue s’étende, d’incomparables bigarrures sur la 
plaine; mais on a tellement abusé de cette expres- 
sion « tapis de fleurs » pour des prairies ordinaires, 
qu’elle a perdu la force qu’il faudrait pour expri- 
mer ceci : des zones absolument roses de grandes 
mauves larges ; des marbrures blanches comme 
neige, qui sont des amas de marguerites ; des raies 
magnifiquement jaunes, qui sont des traînées de 
boutons d’or. Jdmais, dans aucun parterre, dans 
aucune corbeille artificielle de jardin anglais, je n’ai 
vu tel luxe de fleurs, telgroupem^t serré des mêmes 
espèces, donnant ensemble des couleurs si vives. 
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Les Arabes ont dû s’inspirer de leurs prairies déser- 
tes pour composer ces tapis en haute laine, diaprés 
de nuances fraîches et heurtées, qui se fabriquent à 
K’bat et à Mogador. Et sur les collines, où la terre 
est plus sèche, c’est un autre genre de parure; là, 
c’est la région des lavandes; des lavandes si pressées, 
si uniformément fleuries à l’exclusion de toute autre 
plante, que le sol est absolument violet, d’un violet 
cendré, d’un violet gris ; on dirait ces collines re- 
couvertes de ces peluches nouvelles aux teintes 
doucement atténuées, et c’est un contraste singulier 
avec l’éclat si franc des prairies. Quand on foule 
aux pieds ces lavandes, une odeur saine et forte 
se dégage des tiges froissées, imprègne les vêtements, 
imprègne l’air. Et des milliers de papillons, de 
scarabées, de mouches, de petits êtres ailés quelcon- 
ques, sont là qui circulent, bourdonnent, se grisent 
de bonne odeur et de lumière... Dans nos pays 
plus pâles ou dans les pays tropicaux constamment 
énervés de chaleur, rien n’égale le resplendissement 
d’un tel printemps. 

* 

* * 

Dès le début de notre étape de l’après-midi, nous 
retombons dans des régions infiniment blanches 
d’asphodèles, qui durent jusqu’au soir. 
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Yers deux heures, nous quittons le territoire 
d’El-AraYch pour entrer chez les Sëflann. Comme 
toujours, à la limite de la nouvelle tribu, deux ou 
trois cents cavaliers nous attendent, alignés, le fusil 
droit, brillant au soleil. Dés qu’ils sont en vue, 
ceux qui nous escortaient depuis Gzar galopent en 
avant et vont se ranger en ligne, leur faisant face ; 
nous dédions ensuite entre ces deux colonnes ; et, ii 
mesure que nous passons, un mouvement se fait 
derrière nous à droite et à gauche, les deux rangs 
se referment, se mêlent et nous suivent. 

Le lieu où cela se passe est fleuri toujours, fleuri 
comme le plus merveilleux des jardins; aux que- 
nouilles blanches des asphodèles, s’ajoutent çà et là 
les hauts glaïeuls rouges et les grands iris violets ; 
nos chevaux sont jusqu’au poitrail dans les fleurs; 
sans mettre pied à terre, nous pourrions, en allon- 
geant seulement le bras, en cueillir des gerbes. Et 
toute la plaine est ainsi, sans vestige humain nulle 
part, entourée à l’horizon d’une ceinture de mon- 
tagnes sauvages. 

Les longues tiges de ces fleurs, en se courbant 
sous notre passage, font un bruit léger, comme si 
nous frôlions de la soie dans notre course. 

Le ciel s’est voilé de nouveau, mais d’une gaze 
toute légère ; c’est conàme un tissu de petits nuages 
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pommelés, d’un gris tourterelle, qui semblent être 
remontés à des hauteurs excessives dans l’éther. 
Après CCS lourdes nuées basses et sombres qui, les 
jours précédents, jetaient sur nous leurs conti- 
nuelles averses, il est délicieux de se promener sous 
cette voûte tranquille, qui tamise une lumière très 
douce, qui laisse à l’horizon des limpidités très pro- 
fondes, et les lointains du jardin immense où nous 
voyageons ont ce soir des teintes d’une finesse 
d’Éden. 

Des fantasias incessantes, tout le long de notre 
route, qui dure encore deux heures : 

D’abord tous les cavaliers s’élancent en avant, 
très loin — deux ou trois cents à la fois — toujours 
étranges, ainsi vus de dos, encapuchonnés en 
pointe, et d’une blancheur uniforme sous leurs 
burnous traînants; ici, on ne voit pas leurs che- 
vaux, qui s’enfoncent et disparaissent dans les her- 
bages et dans les fleurs; alors on ne s’explique plus 
bien ces gens en longs voiles, fuyant avec des 
vitesses de rêve; et puis ce ciel discret de printemps, 
et la blancheur de ces costumes, au milieu de toutes 
ces fleurs blanches, éveillent je ne sais quel senti- 
ment de procession religieuse, de fête de jeunes 
filles, de « mois de Marie... » 

Brusquement, tous ensemble, ils se retournent; 


5 . 




82 


AU MAROC. 


alors apparaissent les visages de bronze des hommes, 
et les têtes ébouriffées des chevaux, et toutes les cou- 
leurs éclatantes des vêtements et des selles. A un 
commandement rauque, jeté par les chefs, ils re- 
viennent ventre à terre, par petits groupes de front, 
au galop infernal, lancés sur nous... Brrr!... brrr!... 
De chaque tôlé de notre colonne, ils passent, ils 
passent debout sur leurs étriers, lâchant toutes leurs 
rênes à leurs bétes emballées, agitant en l'air leurs 
longs fusils, au bout de leurs bras nus échappés 
des burnous qu’emporte le vent. Et chaque cavalier 
de chaque peloton qui nous croise pousse son cri de 
guerre, fait feu de son arme, la lance après dans 
le vide, et d’une seule main la rattrape au vol... 
A peine avons-nous eu le temps de les voir, que les 
suivants arrivent; il en vient d’autres, et d’autres, 
comme dans les défilés sans fin au théâtre; brrr!... 
brrr!... cela passe en tonnerre, avec toujours ces 
mêmes cris rauques, avec toujours ce môme bruit des 
asphodèles qui se couchent et se froissent comme 
sous le vent d’une rafale... 

'M :|î 

Ges Séfiann sont de beaucoup les plus beaux et 
les plus nombreux cavaliers que nous ayons ren- 
contrés depuis notre départ de Tanger. 
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Nous camperons ce soir près de chez leur chef, 
le caïd Ben-Aouda, dont on aperçoit là-bas, au mi- 
lieu du désert de fleurs, le petit blockhaus blanc, 
entouré d’un jardin d’orangers. Notre camp aussi 
est là dressé, en rond comme toujours, dans une 
haute prairie où l’herbe est fine, sur une sorte 
d’esplanade dominant les solitudes, et, alentour 
de nos tentes, une haie de cactus-raquettes aussi 
hauts que des arbres nous fait comme une clôture 
de parc. 

La tnmna du caïd Ben-Aouda est superbe, ap- 
portée aux pieAls du ministre par une théorie tou-^ 
jours pareille de graves Bédouins, tout de blanc 
vêtus : vingt moutons, d’innombrables poulets, des 
amphores remplies de mille choses, un pain de 
sucre pour chacun de nous, et, fermant la marche, 
quatre fagots pour faire nos feux, (üans ce pays 
sans arbres, ce cadeau est tout à fait royal.) 

Puis, comme si cela ne suffisait pas, vers huit 
heures du soir, dans la nuit claire, toute bleue de 
rayons de lune, nous voyons arriver une proces- 
sion lente et silencieuse, une cinquantaine de nou- 
velles robes blanches, portant sur la tête de ces 
grandes choses en sparterie dont j’ai parlé déjà, et 
qui ressemblent à des pignons de tourelles; cin- 
quante plats de couscouss, disposés en pyramides. 
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el tout prêts, tout cuits, tout cliauds. Au moment 
de rentrer sous ma tente, la tète déjà lourde de 
sommeil, je perçois comme à travers un voile fan- 
tastique ce dernier tableau de la journée : les cin- 
quante plats de couscouss rangés en cercle parfait 
sur l’herbe, nous au milieu ; au delà, en un second 
cercle, les porteurs alignés comme pour danser 
une ronde autour, mais gardant toujours leur 
immobilité grave , sous leurs longs vêlements 
blancs ; au delà encore, nos tentes blanches, for- 
mant un troisième cercle plus lointain; puis le 
grand horizon enfin, vague et bleuâtre, entou- 
rant tout. Et, juste au milieu du ciel, la lune — 
une lune trouble, une lune de vision, un fantôme de 
lune — ayant un immense halo blanc, qui semble 
le reflet, dans le ciel, de tous ces ronds de choses 
terrestres... 

Je m’endors au chant de nos veilleurs de nuit, 
qui ont l’ordre de faire ce soir un guet plus atten- 
tif que d’habitude contre les attaques nocturnes. 
A leurs voix, qui se prolongent et trdnent dans la 
prairie vide, répondent tout bas des cris de chacals, 
les premiers que nous ayons entendus depuis notre 
entrée au Maroc ; — oh ! presque rien : deux ou 
trois petits cris en sourdine, comme seulement pour 
dire : Nous sommes là; mais c’est quelque chose de si 
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mystérieusement triste, qu’on se sent glacer jusqu’aux 
moelles à ce seul avertissement de présence... 

* 

# * 

Sous la tente, on dort d’un sommeil particulier, 
qui est absolu, mais qui n’est pas lourd; qui est 
très reposant, et qui est cependant traversé de 
rêves. Des rêves qui sont plutôt des rappels furtifs 
de sensations physiques; des rêves très incomplets, 
comme les animaux en doivent avoir... Brrr! on 
entend comme l’écho sourd d’un vol de cavaliers 
arabes, qui vous frôlerait dans la nuit; ou bien on 
a l’impression d’être emporté soi-même au galop, 
l’illusion de la vitesse, le ressouvenir et le contre- 
coup de quelque ruade inattendue qu'on a subie 
dans la journée ; ou bien encore le bras se raidit 
brusquement, dans le geste instinctif de retenir un 
cheval qui bute. Durant ces rappels confus de vie 
animale, le grand air pur du dehors passe sur nos 
têtes. Et les nuits de sommeil, commencées de 
très bonne heure, finissent le plus souvent dès que 
parait le jour. 
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Mercredi 10 avril. 

Des cris me réveillent ; des cris affreux, tout prés 
de moi ; des espèces de gargouillements immondes 
qui semblent sortir de quelque monstrueux gosier 
suffoquant de fureur. 11 fait déjà jour, hélas ! et 
bientôt va sonner la trompette, car toutes les ara- 
besques noires qui décorent l’extérieur de ma mai- 
son se dessinent par transparence sur la toile 
tendue, tout infiltrée de lumière d’or. Et même ces 
rayons du soleil levant découpent sur ma muraille, 
en ombre chinoise, la forme de la béte qui pousse 
oes vilains cris; un cou très long, très long, qui se 
tord comme une chenille, et, à l’extrémité, une petite 
tête déprimée à lèvres pendantes : un chameau 1 Je 
l’avais d’ailleurs reconnu tout de suite à son horrible 
voix. Un imbécile de chameau, rétif ou eu détresse... 
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J’observe les mouvements de sa silhouette avec 
une inquiétude extrême... Allons, c’est fait, le mal- 
heur est accompli, il s’est entravé les pieds dans 
les cordes de ma tente, et le voilà qui se démène, 
qui crie plus fort, secouant toute ma toiture qui va 
sûrement me tomber sur la tête... Enûn j’entends 
le chamelier qui accourt, en faisant: « Ts! Ts! Ts! » 
(C’est ce qu’on leur dit, aux chameaux, pour les 
calmer, et ils cèdent, en général, à ce raisonne- 
ment-là.) 

Encore: « Ts! TsI Ts! » — 11 s’apaise et s’éloigne. 
Ma tente redevient immobile, et pour quelques 
minutes je me rendors... 

La trompette de réveil, gaie et claire ! — Le 
lever toujours rapide. — Le déjeuner au pain noir, 
au beurre de tnmna, plein de poils roux et d’im- 
mondices, pendant que notre camp se démonte. 
— Puis le boute-selle, et en roule! 

Notre tapis de fleurs, ce matin, est d’abord de 
larges volubilis bleus mêlés d’anémones rouges. 
Puis viennent des plaines sablonneuses, où pous- 
sent encore quelques rares asphodèles, brûlés et 
chétifs; des étendues jaunâtres ayant déjà un as- 
pect saharien. 

Nous approchons d’un lieu appelé Seguedla, où 
chaque mercredi se tient un immense marché en- 
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core plus couru que ci^lui de TIata-Raïssana, que 
nous traversions avant-hier; on y vient, paraît-il, 
de huit ou dix lieues à la ronde. 

En effet là-bas, au milieu de ce pays toujours 
sans villages, sans maisons, sans arbres, là-bas, 
deux ou trois petites collines apparaissent, cou- 
vertes d’une couche de choses grisâtres, semblables 
à des amas de pierres, mais qui ondulent et d’où 
sort un murmure: c’est une foule innombrable et 
serrée, dix mille personnes peut-élre, uniformé- 
ment vêtues de longues robes grises et le capuchon 
baissé; une masse absolument compacte et d’une 
même nuance neutre, comme seraient des cailloux 
ou des ossements. Gela fait songer à ces foules pri- 
mitives, composées de gens nomades â qui il est 
indifférent d’étre ici ou ailleurs; à ces multitudes 
qui, aux déserts de Judée ou d’Arabie, suivaient 
les prophètes... 

Notm arrivée est signalée de loin, un mouvement 
parcourt cet amas de corps humains; une rumeur 
générale de curiosité s’élève; tous les points jau- 
nâtres qui, au sommet de ces tas de laine grise, 
représentent les figures, sont tournés vers nous. 
Puis, dans un élan d’irrésistible curiosité, tout cela 
s’ébranle, court, se déploie, se rue sur nos che- 
vaux et nous enveloppe. 
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Nous n’avançons plus que difficilement, et nos 
Arabes d’escorte, à coups de lanière, à coups de 
bâton et do crosse de fusil, écartent à grand’peine 
cette plèbe, qui s’ouvre sur notre passage en hur^ 
lant. Nous sommes maintenant en plein marché; 
sous les pieds de tout ce monde, qui se range à peu 
près pour nous faire place, il y a une couche de 
chameaux agenouillés, d’ânons endormis, qui, eux, 
ne se dérangent pas. Il y a toutes sortes de denrées 
saugrenues, étalées par terre sur des morceaux de 
nattes; il y a une infînité de petites tentes, toutes 
basses, sous lesquelles on vend des aromates, du 
safran, du jujube, des couleurs pour teindre les 
laines des moutons et les ongles des dames; il y a 
une boucherie sinistre où s’alignent sans On des 
espèces de potence de bois supportant des bétes 
é.corchées, des débris de toute forme fétides et 
noirs, des poumons, des entrailles; on vend aussi 
du bétail sur pied, des chevaux, des bœufs, et des 
esclaves, aux enchères, à la criée. On entend de 
tous côtés les petites sonnettes des vendeurs d’eau, 
qui ont leur marchandise sur les reins dans une 
outre poilue et qui offrent à boire à tout le monde 
dans yn même verre pour un floue (un septième de 
sou). Et des vieilles femmes presque nues promè- 
nent au bout de longs bâtons ces chiffons blancs 
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qui sont, au Maroc, l’enseigne des pauvresses men- 
diantes. 

Les caïds, responsables de nos têtes, nous recom- 
mandent de marcher en groupe uni, sans nous 
écarter d’une longueur de cheval. Ils ont sans doute 
leurs raisons pour cela; mais cependant la curio- 
sité autour de nous ne semble pas malveillante. 
Et même, le premier tumulte apaisé, quelques 
femmes ayant entonné en notre honneur le « You t 
you! you! » strident des fêles, cela prend aussitél, 
en traînée de poudre, jusque dans les lointains du 
marché. 

« You! you! you! » Quand nous nous éloignons, 
toute la multitude grise rend un bruit d’ensemble, 
aigu et persistant, qui s’adoucit dans le lointain, 
comme celui que font les cigales à leurs heures de 
grande exaltation sous le soleil de juillet. 

Bientôt disparaissent les milliers de burnous et 
de têtes humaines, derrière les ondulations de cette 
sorte de plaine inégale et sablonneuse. Les solitudes 
recommencent. 

Le pays devient de plus en plus plat. Les hautes 
montagnes, au milieu desquelles nous avions cir- 
culé les premiers jours, s’éloignent derrière nous, 
et nos horizons d’en avant deviennent plus mono- 
tones. 
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Toujours les belles fantasias qui passent en tem-f 
pête sur le flanc de notre colonne, avec des cris 
sauvages et des fusillades, burnous et crinières en- 
volés. On n'y prend presque plus garde, que pour 
se garer lorsqu'on les entend venir. Cependant elles 
sont de plus en plus étonnantes; il s’y mêle même 
à présent de la haute acrobatie ; des hommes sont 
tout debout, les deux pieds sur leur selle, d’autres 
s’y tiennent sur la tête, les jambes en l’air, et ils 
passent ainsi, à vitesse d’éclair, comme des clowns 
de cirque travaillant en rase campagne ; deux cava- 
liers se lancent l’un sur l’autre, au galop eifréné,- 
et, en se croisant, trouvent le moyen, sans se cul- 
buter ni ralentir, d’échanger leurs fusils et de se 
donner un baiser. Un vieux chef à barbe grise 
montre avec orgueil un peloton de douze cavali^ 
qui chargent de front — et si beaux tous l — Ce 
sont scs douze fils. Il veut qu’on le dise au ministre 
et que tout le monde le sache. 

UC 

♦ * 

Une rivière que nous passons à gué est la limite 
du territoire de Séfiann. 

Nous entrons chez les Béni-Malek, dont le caïd 
nous attend sur l’autre rive avec deux cents cava- 
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liers. C’est le caïd Abassi, l’un des favoris du sultan, 
un vieillard à tète extrêmement intelligente et rusée, 
dont la fille, parait-il, épousa, à Fez, le grand vizir, 
en noces splendides. On a tenu à s’arrêter chez lui, 
à cause de sa moum, qui est réputée dans tout le 
Maroc. 

Le pays continue de s’aplanir et les montagnes 
de s’éloigner. Toujours du sable et des asphodèles. 
Nos horizons deviennent peu à peu de grandes 
lignes droites, unies comme la mer, cl semblent 
de plus en plus immenses. 

Vers midi, nous faisons halte, pour déjeuner, au 
village de ce caïd. Il ressemble à tous les autres 
villages marocains. Les chaumières, en terre sé- 
chée, y sont basses et recouvertes de roseaux, et 
entourées de haies épineuses en cactus bleuâtres. 
Des cigognes y ont bâti des nids sur tous les toits, 
et des sauterelles bruissent partout alentour. 

Après avoir déjeuné sous notre tente encombrée 
de monstrueuses pyramides de couscouss, nous 
sommes invités à prendre le thé chez le caïd. 

Sa maison est la seule du pays environnant qui 
soit bâtie en maçonnerie. Elle est entourée comme 
une citadelle d’une série de petits remparts très 
vieux, en briques garnies d’un enduit jaunâtre. En 
outre, de formidables haies de cactus la rendent 
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presque inaccessible. Sur un jardin intérieur, plein 
d’orangers, elle ouvre par trois arcades mauresques 
blanchies à la chaux. 

Les orangers sont tout en fleurs et le jardin est 
embaumé d’un parfum exquLs ; il est funèbre quand 
même, envahi par l’herbe sauvage, avec un air 
d’abandon, et ainsi enfermé entre ces vieux murs, 
quand l’espace alentour est si vaste, si libre et si 
ouvert pour courir ; il tient à la fois du préau de 
prison et du nid de vautour. 

Nous sommes reçus dans l’appartement qui donne 
sur ce jardin triste ; au dedans, presque rien ; de la • 
chaux blanche sur les murailles et, par terre, des 
coussins et des tapis. Le pavé est de mosaïque, 
avec un trou profond dans le sol pour jeter le reste 
des tasses de thé, le reste de l’eau chaude des sa- 
movars. Et, dans la muraille du fond, il y a d’autres' 
trous, comme des meurtrières, par lesquels des 
yeux de femmes enfermées nous regardent boire. 

* 

* * 

Nous remontons à cheval vers deux heures, pour 
continuer l’étape jusqu’au Sebou — un des plus 
grands fleuves du Maroc et même de l’Afrique occi- 
dentale — que nous traverserons ce soir. 
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En avant de nous, sur la plaine, un groupe 
d’hommes, qui semblent des suppliants antiques, 
traînent un petit bœuf par les cornes. Au moment 
où le ministre passe, brille l’éclair d’un sabre dé- 
gainé; en deux coups habiles c’est fait : les deux 
jarrets du bœuf sont coupés, et il s’affaisse dans mie 
marc de sang, nous regardant avec de pauvres 
yeux pleins d’angoisse... Comme ces gens-ià doi- 
vent lestement faire voler une tête ! — Le sacrifice 
accompli, les suppliants apportent au ministre leur 
requête écrite : c’est une longue et ancienne his- 
toire, remontant à je ne sais combien d'années, 
où entrent des rivalités de familles, des assassi- 
nats mystérieux, d’indébrouillables choses. Ce sera 
pour grossir le monceau des affaires compliquées 
qu’il faudra régler, à Fez, avec le grand vizir. 

* 

* * 

On n’aperçoit le Sebou que quand on en est 
tout près. C’est im fleuve lai^e comme la Seine à 
Rouen, qui roule ses eaux boueuses dans un lit 
très profond*, entee des berges de terre grise. Il 
serpente dans cette plaine infinie comme la mer. 

Notre camp, qùi a continué de cheminer pendant 
notre halte de midi, est déjà dressé sur la rive op- 
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posée. Nous traversons dans deux barques, ai plu- 
sieurs tours, avec grand tapage. Des caravanes 
arrêtées depuis deux heures par le passage de nos 
tentes et de nos bagages encombrent les environs ; 
c’est, pour le moment, un Heu très animé, très vivant. 

Ce grand lleuve de Sebou établit comme une 
démarcation trandiée entre le Maroc, d’en deçà et 
le Maroc d’au delà. Sitôt qu’on l’a franchi, on a 
l’impression de s’étre séparé davantage du monde 
contemporain, de s’étre enfoncé plus avant dans le 
sombre Moghreb... Nous sommes encore là chez les 
Beni-Malek, mais tout près de chez les Beni<Has- 
sem — une tribu pillarde et dangereuse; c'est, 
du reste, un adage connu des voyageurs marocains 
que, dès qu’on a franclü le Sebou, il faut se défier 
et faire bonne garde. 

Sur cette nouvelle rive, la nature du sol et des 
plantes a complètement changé; àu lieu du sable 
et des asphodèles, nous avons maintenant, à notre 
grande surprise, une terre noire et grasse comme 
dans les plaines normandes, couverte d’une épaisse 
couche de colzas, de soucis et de mauves; on en- 
fonce jusqu’aux genoux dans tout cela, qui pousse 
serré, plantureusement. 

C’est l’heure du coucher du soleil. La lumière 
est claire et froide. On dirait presque un paysage 
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marin, tant sont droites les lignes ininterrompues 
des horizons. Une mer tranquille n’est pas plus 
unie que cette plaine sauvage, qui a bien soixante 
kilomètres de profondeur. D’un côté seulement, au- 
dessus de ce désert d’herbages, une chaîne de 
montagnes très éloignées dessine comme un petit 
feston d’un bleu cru et glacé. Les lointains sont 
absolument jaunes de fleurs, d’un jaune doré, tandis 
que le ciel au-dessus, sans un nuage, infiniment 
vide, est d’un jaune vert très pâle. 

Et le vent toujours froid du soir se lève sur ce 
steppe de mauves et de soucis; il nous fait frissonner 
après le soleil ardent du jour; il apporte une mélan- 
colie d’hiver dans ce lieu où nulle part à la ronde 
nous ne trouverions un foyer pour nous abriter. 

C’est le campement le plus désagréable que nous 
ayons eu depuis notre départ. Sous nos tentes, 
ces soucis et ces mauves forment une masse haute 
et drue qui gène, qui inquiète ; c’est comme si on 
couchait au milieu d’une corbeille de parterre ; on 
a beau piétiner dessus, cela fait mine de s’écraser, 
avec une odeur âcre, puis cela se relève obstinément, 
cela remonte, faisant bomber les tapis et les nattes. 
U s’en dégage une humidité excessive. Surtout il 
en sort des sauterelles, des grillons, des mantes, des 
limaces, qui toute la nuit se promènent sur nous. 
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Jeudi 11 avril. 


Nuit de grande rosée. L’eau ruisselle partout 
sous ma tente, qui est remplie d’une buée lourde 
et où s’est concentrée l’âcre odeur des soucis. 

Jusqu’au matin, autour du camp, les veilleurs 
ont chanté, en lutte contre le sommeil. Au petit 
jour, leur voix a fait place à celle des cailles s’ap* 
pelant dans les herbages. 

Levé le camp â six heures. En selle à sept 
heures. 

D’abord, nous nous avançons dans l’immense 
plaine, escortés de nos amis d’hier, les Beni-Malek, 
au nombre de deux cents. Il semble que l’air soit 
plus chaud sur cette rive sud du fleuve et que le 
pays soit plus inhospitalier encore. 

Sur les infinis jaunes des colzas et des soucis 
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s’étend un ciel sombre, tourmenté, avec quelques 
déchirures très bleues. 

Puis viennent des régions toutes blanches, des 
kilomètres et des kilomèlres de camomilles, qu'on 
écrase en passant et qui imprègnent, pour tout le 
reste du jour, nos chevaux de leur senteur. 

Après deux heures de route, nous rencontrons les 
cavaliers des Beni-Hassem qui nous attendent. 

Des brigands en effet : à leur aspect, il n’y a pas 
à s’y méprendre. 

Mais des brigands superbes ; les plus belles ligures 
de bronze que nous ayons encore vues, les plus 
belles attitudes, les plus beaux bras musculeux, les 
plus beaux chevaux. Des mèches de cheveux longs 
qui s’échappent de leurs turbans au-dessus des 
oreilles contribuent à donner je ne sais quoi d’in- 
quiétant à leurs physionomies. 

Leur chef s’avance, très souriant, pour tendre la 
main au ministre. Nous serons en sécurité absolue 
sur son territoire, cela ne fait pas l’ombre d’un 
doute; du moment que nous serons ses hôtes, de- 
vant le sultan il répond de nos têtes sur la sienne. 
D’ailleurs il vaut toujours mieux être confié à sa 
garde que d’étre simplement campé dans son voi- 
sinage : c’est un axiome bien connu au Maroc. 

11 est un type remarquable de vieux bandit, ce 




AU MAROC. 


99 


chef des Beni-Hassem. Sa barbe, ses cheveux, ses 
sourcils, d’un blanc de neige, tranchent en très clair 
sur le jaune de momie du reste de son visage ; son 
profil d’aigle est d’une distinction suprême. Il 
monte un cheval blanc couvert d’un tapis de soie 
rose-fleur-de-pêcher, avec bride et harnais de soie 
rose, selle à fauteuil en velours rose et grands étriers 
niellés d’or. Il est tout de blanc vêtu, comme un 
saint, dans des flots de transparente mousseline. 
Quand il étend le bras pour donner des poignées 
de main, son geste découvre une double manche 
pagode adorable, d’abord celle de sa chemise en 
gaze de soie blanche, pois celle de sa robe de des- 
sous, également en soie et d’un vieux vert céladon 
tout à fait exquis. En vérité on croirait voir les 
doigts effilés et les manchettes éteintes de quelque 
marquise douairière sortir des burnous de ce vieux 
détrousseur. 

Nous apercevons plus loin la réserve de ses cava- 
liers, les plus beaux et les plus riches, qu’il avait 
laissés là-bas par habileté de mise en scène, pour 
nous les faire surgir en ouragan du fond de la 
plaine. Ils arrivent sur nous à fond de train, avec 
des hurlements féroces, admirables ainsi, vus de 
face, à travers la fumée de leur fusillade, dans leur 
ivresse de bruit et de vitesse. Il y a des turbans 
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déroulés qui s’envolent, des harnais qui se rompent, 
des fusils qui éclatent. Et la terre s’émiette sous 
les sabots de leurs chevaux, on en voit sauter du 
tous côtés des parcelles noires qui semblent de la 
mitraille... 

Faut-il qu’ils aient détroussé des voyageurs, pour 
pouvoir s’offrir un tel luxe! toutes les brides et 
tous les harnais sont en soie d’une couleur mer- 
veilleusement assortie à la robe du cheval et au 
costume du cavalier: bleu, rose, vert-d’eau, sau- 
mon, amaranthe ou jonquille. Tous les étriers sont 
nieHés d’or. Tous les chevaux ont sur le poitrail 
des espèces de lambrequins très longs, en velours, 
magnifiquement brodés d’or, maintenus par de 
larges agrafes d’argent ciselé ou de pierreries. Comme 
nous prenons en pitié maintenant ces pauvres fan- 
tasias des premiers jours, aux environs de Tanger, 
qui nous avaient semblé jolies! 

Son déjeuner aussi, à ce vieux chef, est sauvage, 
comme son territoire, comme sa tribu. Par terre, 
sur le tapis de fleurs jaunes, dans un lieu quel- 
conque au milieu de la plaine infinie, il nous offre 
du couscouss noir, avec des moutons cuits tout 
entiers, servis sur de grands plats de bois. Et.tan- 
dis que nous arrachons, avec nos mains, des lam- 
beaux de chair à ces monstrueux rôtis, des sup- 
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pliants viennent encoie égorger devant le ministre 
un bélier, qui ensanglante les herbages autour de 
nous. 

* * 

Toute raprès-midi, la plaine se déroule aussi unie 
ot monotone, plus aride cependant vers le soir, plus 
africaine, des menthes, des jujubiers épineux rem- 
plaçant les colzas et les soucis. Du ciel, complète- 
ment dégagé, tombe une lumière chaude el morne. 
De loin en loin, un cadavre de cheval ou de cha- 
meau éventré par les vautours jalonne le chemin. 
Et dans les rares petits villages de chaume gris, 
qui sont perdus au milieu des étendues désertes, 
commence à apparaître la hutle ronde et conique, la 
hutte soudanienne, la hutte du Sénégal. 

Nous changeons de tribu vers quatre heures, 
n'ayant eu à traverser qu’une toute petite pointe du 
territoire des Beni-Hassem. Nous entrons chez les 
Cherarbas, qui sont des peuplades inoffensives et 
entièrement dans la main du sultan. Mais notre 
sécurité chez eux sera incertaine, à cause de leurs 
dangereux voisins qui ne seront plus responsables 
de nous-mêmes. 

Vers six heures, nous campons à un point où 
bifurquent les chemins de Fez et de Mequinez, près 
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du vénérable tombeau de Sidi-Gueddar, qui fut un 
grand saint marocain. 

Ce tombeau, comme tous les marabouts d’Âl- 
gérie et toutes les koubas du Maroc, est une 
petite bâtisse carrée, surmontée d’un dôme rond. 
Il est lézardé, fendillé par le soleil, extrêmement 
vieux. Le drapeau blanc flotte à côté, au bout d’un 
bâton, pour indiquer aux caravanes qu'il est méri- 
toire d’y déposer quelques offrandes; une natte, 
que maintiennent des cailloux lourds, est étendue 
par terre pour les recevoir, et les pièces de monnaie 
jetées là par les pieux voyageurs restent à la garde 
des oiseaux du ciel, jusqu’à ce que les prêtres 
viennent les ramasser. 

Avec des formes polies, on nous recommande de 
ne pas nous approcher trop de cette sépulture de 
Sidi-Gueddar : elle est tellement sainte que notre 
présence à nous, chrétiens, y serait sacrilège. 

W- 

* » 

Les montagnes qui, ce matin, dessinment à peine 
des petits festons bleus tout au bout de notre hori- 
zon plat, ne sont plus maintenant qu’à huit ou dix 
kilomètres de nous; toute la journée, elles ont 
monté dans le ciel, et demain^ nous les franchi- 
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rons. Nous sommes ce soir dans une région de lu- 
zernes, fleuries avec cet excès qui est particulier 
aux plantes marocaines. Dans nos environs, il y a 
des villages de chaume ; au cri'puscule, on y entend 
japper des chiens, comme dans nos campagnes, et 
des petits bergers en capuchons y ramènent des 
troupeaux de brebis ou de chèvres hélantes; tout 
eela prend un air d'innocence pastorale, de sécu- 
rité rassurante. De plus, le chemin de Fez passe 
tout près de notre camp — si près même que les 
cordes de nos tentes le traversent, et que les cara- 
vanes, qui cheminent jusqu’à la tombée de la nuit, 
sont obligées de faire un détour dans les luzernes, 
de peur d’entraver les pieds de leurs chameaux. 
— Et ce chemin est tellement battu, par ici, et la 
plaine est d’ailleurs si parfaitement unie, qu’on 
dirait presque une vraie route, facile à marcher et 
tentante pour une promenade. Il faut avoir vécu 
quelque temps au Maroc, où la marche est par- 
tout pénible ou impossible, pour comprendre la 
séduction d’une route, l’envie qui nous prend de 
faire là une bonne course à pied, par une si belle 
soirée douce... 

11 faut nous en garder cependant, ce soir plus 
que jamais. 11 y a ordre absolu de ne pas s’écarter 
du camp. Non seulement nous avons pour voisins 
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lès Beni-Hassem, mais surtout nous ne sommes qu’à 
une heure des montagnes habitées par les terribles 
Zemours, fanatiques intransigeants, pillards, cou- 
peurs de tètes, et, depuis plusieurs anniM^s, en rébel- 
lion ouverte contre le gouvernement de Fez. Et le 
sultan lui-mème, lorsqu’il voyage avec son camp do. 
trente mille hommes, évite ce pays des Zemours. 

Aux premiers rayons de la lune, après l’arrivée 
grave et rituelle de la mounn, on double les 
veilleurs autour du camp, toutes les armes chargées, 
avec consigne de ne laisser approcher personne et 
de chanter jusqu’au matin, en battant du tambour, 
pour se tenir en éveil. I^e caïd responsable parait 
nerveux, inquiet, cl ne se couche pas. 





\v 


Vendredi 12 avril. 


Toute la nuit ils ont chanté en battant du tambour, 
et, ce matin, sous un ciel obscurci de nuages, nous 
nous réveillons avec toutes nos têtes. Et même, 
comme complément de mouna, on nous apporte, 
au saut du lit, du lait tout frais, dans des am* 
phores, et d’excellent beurre. 

Dix lieues d’étape aujourd’hui. A peine sommes- 
nous en route, que la pluie commence à tomber, fine 
et froide. Encore une heure et demie de plaine à 
travers des champs d’orge et de colza, à travers 
des luzernes où paissent d’innombrables troupeaux 
de moutons. Sous ce ciel brumeux, on dirait toujours 
une plantureuse Normandie, si ce n’étaient ces huttes 
pointues des villages et ces burnous des bergers. 
Les fantasias, qui continuent en notre honneur, sont 



bien moins belles que chez les Reni-Hassem ; on sent 
que ces honnêtes Cherarbas sont beaucoup moins 
guerriers et beaucoup moins riches ; et puis on sc 
lasse de tout, et cela devient une fatigue, à la longue, 
d'être obligé de se garer à chaque instant, quand la 
pluie nous fouette les yeux, pour ces cavaliers qui 
nous arrivent en sens inverse comme le vent, nous 
tirent aux oreilles des coups de fusil et affolent 
nos chevaux. 

Laissant sur notre droite le pays dangereux des 
Zemours, nous nous engageons dans ces montagnes 
qu'il nous faudra franchir avant la fin de la journée. 
L’ascension est pénible, sous une pluie torrentielle, 
par des séries de gorges étroites et sans vue, ense- 
mencées de blé ou d’orge. Suivant l’usage du Maroc, 
nous piétinons sans remords toutes ces cultures ; il en 
restera encore plus qu’on n’en pourra moissonner. 
Sur des pentes souvent très raides, nous pataugeons 
dans une terre glaise, détrempée et gluante, qui 
s’amasse autour des pieds de nos chevaux et s’y 
attache en patins énormes ; à chaque pas nous nous 
sentons glisser; nos mules chaigées tombent les 
unes après les autres, roulent avec nos tentes, nos 
matelas ou nos bagages, dans des fondrières de 
boue, dans des torrents improvisés qui grossissent 
de tous côtés sous cette pluie de déluge. 
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Le caïd des Cherarbas et ses cavaliers nous ont 
quittés à la limite de leur territoire, et le chef de 
la région où nous sommes n'est {>as venu à notre 
rencontre, ce qui est bien extraordinaire. Pour la 
première fois, nous voici sans escorte, seuls. 

Avec les mules abattues, avec les gens embourbés 
dans la terre glaise, notre colonne, à la débandade, 
a bien une lieue de long maintenant. Ët que faire? 
où nous arrêter? où nous remiser? où trouver un 
abri quelconque, dans ce pays sans maisons, sans 
arbres, où il n’y a pas même une butte où l’on 
consentirait à nous recevoir? 

En cet état, nous croisons une colonne au moins 
aussi nombreuse que la nôtre : d’abord des cava^ 
liers, et, derrière eux, des chameaux portant une 
quantité de femmes voilées et de bagages. C'est, 
parait-il, le train de voyage d’un caïd d’une pro- 
vince éloignée, qui revient de faire visite au sultan. 
Ces gens-là sont, comme nous, en détresse dans la 
terre grasse et glissante. 

Enfin, voici le chef retardataire qui arrive au- 
devant de nous avec sa troupe. 11 s’excuse beaucoup, 
il était à poursuivre trois brigands zemours très 
redoutés dans le pays; il les a capturés avec leurs 
chevaux. Ils sont maintenant ligotés en lieu sûr, 
dans sa maison, d’où ils seront conduits à Faz 






AU MAROC. 


pour y être mis au supplice du sel, comme la loi 
le commande. 

Tandis que nous continuons à grimper très péni- 
blement sous la pluie, avec des glissades et des 
chutes, dans ces affreuses petites vallées toutes 
pareilles aux parois de terre grise, je me fais conter 
en détail ce supplice du sel, qui est de tradition fort 
ancienne. 

Void, c’est le barbier du sultan qui en est chargé. 
Dans un lieu public, sur la place du marché de 
préférence, on lui amène le coupable, garrotté soli- 
dement. Avec un rasoir, il lui taille à l’intérieur de 
chaque main, dans le sens de la longueur, quatre 
fentes jusqu’à l’os. En étendant la paume, il fait 
ensuite bâiller le plus possible les lèvres de ces 
coupures saignantes, et les remplit de sel. Puis il 
referme la main ainsi déchiquetée, introduit le bout 
de chaque doigt replié dans chacune des fentes, 
et, pour que cet arrangement atroce dure jusqu’à la 
mort, coud par-dessus le tout une sorte de gant 
bien serré, en peau de bœuf mouillée qui se rétrécira 
encore en séchant. La couture achevée, on ramène 
le supplicié dans son cachot, où, par exception, on 
lui donne à maUger, pour que cela dure. Dès le 
premier moment, en plus de la souffrance sans nom, 
il a cette angoisse de se dire que ce gant horrible 
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UC sera jamais retiré, que scs doigts engourdis dans 
la plaie vive n’en sortiront jamais, que personne au 
monde n’aiira pitié de lui, que ni jour ni nuit il 
n’y aura trêve à scs crispations ni à scs hurlements 
de douleur. — Mais le plus eflroyable, à ce qu’il 
paraît, ne survient que quelques jours plus taixl, — 
quand les ongles, poussant au travers de la main, 
entrent toujours plus avantdans cette chair fendue... 
Alors, la fin est |)roche : les uns meurent du té- 
tanos, les autres parviennent à se briser la UHe 
contre les murs... 

Je prie inslannnenl les iM^rsonnes à théories huma- 
nilaires toutes faites au coin de leur feu de ne 
point cri(M* à la cruauté marocaiiu^ D’abord je leur 
lerai reinarquiT ipi 'ici, au Moghreb, nous sommes 
eiicon» en plein moyen âge, et Dieu sait si notre 
moyen âge européen avait l’imagination inventive 
en fait de supplices. Ensuite les Marocains , de 
même que tous les hommes restés primitifs, sont 
loin d’avoir notre degré de sensibilité nerveuse, et, 
comme d’ailleurs ils dédaignent absolument la 
mort, notre simple guillotine serait à leurs yeux 
un châtiment tout à fait anodin qui n’arrêterait 
personne. Dans un pays où les voyages sont si 
longs et les routes nullement gardées, un ne peut 
ui voul'ûr a ce peuple d’avoir introduit dans son 
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code quelque chose qui donne un peu ù réllêciiir 
aux pirates des Illoul<lgnc^. 


A force de monter, nous alleignons les sommels 
de celle chaîne el, dans une éclaircie entre deux 
p*aiiis, la plaine d’au delà nous apparail en |)ro- 
fondeur sous nos pieds, bien moins grande que 
adle du Sebou, mais merveilleusement ferlile c‘l 
très cullivée; une sorte de ciniue intérieur, bordé 
là'bas de monUignes où il nous faudra campi^r 
demain soir et qui sont beaucoup plus élevées (pie 
celles que nous venons de gravir. 

A ini-cote, sur le versant où nous allons inain- 
ienanl descendre, un village c^l perché : une ceii- 
iaine de huttes de chaume avec clolures de cactus, 
groupées autour d’une vieille construclion mauresque 
qui est en iiiéine temps la citadelle et la demeure 
du caid. Pas plus d’arbres que précédemment, dans 
cette nouvelle région ; rien que les oliviers et les 
orangers «l un jardin mystérieux qn’enfermenl les 
murs de la petite forteresse. 

Ce village, ifalurellement, nous le voyons par 
en dessus, à vol d’oiseau ; aussi la terrasse sur la 
maison du chef nous fait-elle l’cfTet d’une place où 
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se proinèaeut un ce moment des femmes voilées, 
en robes blanches ou roses, qui lèvent la tête pour 
nous regarder venir. 

Après une descente rapide et dangereuse sur des 
roches éboulées, nous nous arrêtons pour la nuit 
prés des murs de ce jardin, dans une espèce de 
champ de foire qui sert à toutes les caravanes de 
passage. L’herbe, haute et grossière, y est foulée, 
salie, empestée de vermine, avec les débris des 
poulets et des couscouss qu’on a mangés, et avec 
de grands cercles noirs laissés pnr les feux des 
nomades. Jamais nous n’avions eu un campement 
souillé de celle manière. 

Nos gens d’escorle fauchent l’herbe immonde, 
avec leurs grands sabres, moins exercés sans doute 
à ce mélier-là qu’à couper des têtes. L’une après 
l’aulre, et bien après nous, arrivent nos tentes 
mouillées, qu’on dresse péniblement par un vent 
terrible. Séance tenante, on donne la bastonnade 
aux muletiers pour avoir mal conduit leurs bêles. 
Nos provisions arrivent les dernières, sur de pauvres 
mules qui sont tombées vingt fois, qui ont les 
genoux tout au vif, et, vers trois heures du soir, 
mourant de faim, nous déjeilnons avec des choses 
froides, trempées de pluie. Tous les enfants du 
village, tous les petits btlrhous comiques, tous les 




p(Hils capuchons impayables, viennent gambader 
dans nos quartiers, nous criant toutes sortes de 
malédielions el d'injures. Nous demandons du bois 
|)our nous sivlier un peu, mais il n'en existe pas 
dans la région, qui est compléldiient dépourvue 
meme de branchages ; on nous apporte des boites 
de chardons sers el de sarments de vigne qui don- 
nent de grandes (lamines, de grandes fumées, el jhju 
de chaleur. 

Campé^ à mi-montagne, séparés par une haie 
d'alors d’une effroyable d(‘scenlc à pic dans la 
plaine d'en d(‘5sous, nous voyons ù nos pieds l’in- 
terminable che'inin de F(*z, (|ui sc continue tou- 
jours, cjui traverse ces nouveaux champs d’orge, 
ces nouvelles prairies, et monte se perdre dans les 
lointaines montagnes d’en face. Il est de plus en 
plus tracé par le piétinement constant des cara- 
vanes, il a de plus en plus l’air d’une vraie route ; 
il s’anime aussi davantage h mesure que nous appro- 
clions de la ville sainte. Entre les averses, dans des 
transparences extrêmes d’atmosphère, nous aperce- 
vons en bas, coinine qui regarde du haut d’uii 
observatoire, de longs délilés de cavaliers, de pié- 
tons en burnous, de chameaux et d’ânons chargés 
de marchandises ; tout cela en infiniment petit, 
comme une iuce.âaiile promenade de marioiinetle.s 
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ail fond d’nn ^raiid vido lileuâlre. C’ost que Fez 
nVsl pas sculcinonl la capilalo rclisioiifie du Coii- 
chaiil, la ville de l’Islain la plus sainte après la 
Mecque, où vieiineiil éliidier l(‘s prêtres de tous 
les points de l’Alrique; c’esl aussi 1(> centre du 
eoinincrce de l'Ouest, qui communique par les ports 
du nord av<‘C l’Kurope, et par Tafilet et le désert 
avec le Soudan noir jusqu'à Tombouctou et à la 
Sénéjîambie. 

Et toute cette activité n’a rien à voir avec la 
nùlri', s’exerce comme il y a mille ans, par des 
moyens qui sont tout à fait en dehors de nos 
moyens à nous, par des routes qui nous sont 
profondément inconnues. 




XVI 


Sametli 13 nvril. 

Il y a eu déluge toute la nuit, cl le vent nous a 
à moitié arraché nos tentes. Au sortir de nos lits 
tout humides, nous reprenons des vêtements mouil- 
lés, des bottes pleines d’eau, et nous nous remet- 
tons en route sous un ciel uniformément voilé 
d'un crêpe gris. 

Nous traversons cette nouvelle plaine pour nous 
engager ensuite dans les défilés de ces nouvelles 
montagnes. La pensée qu’il faudra refaire tout ce 
chemin en sens inverse, pour sortir de ce pays 
sombre, par instants oppresse un peu. Cependant 
nous sommes^ soutenus par l’espérance d’être 
demain soir en vue de la ville sainte, comme ces 
croisés ou ces pèlerins d’autrefois, auxquels on 
promettait, après bien des jours et des nuits de 



marche, f|u’ils allaient enfin voir lai Mecque ou 
Jérusalem. 

Vers midi, dans la monlasne, le ciel sc dégage 
peu à pou, Irès vite même, se balaye, s’épure; un 
premier rayon de soU'il nous réchaulTe; puis la 
vraie lumièm d’Afrique revient, splendide, incom- 
parable; en une heure la transformation est faite, 
la terre est s('‘C‘he, la voûte est toute bleue, l’air 
est brûlant. Et comme tout change d’aspect, sous 
ce radieux soleil ! Nous cheminons dans des séries 
de vallées délicieuses, où le sol sablonneux est 
tapissé d’herbes fines et de fleurs. Il y a surtout 
des fenouils géants, dont les tiges fleuries ressem- 
blent à des arbres jaunes, et qui sont enguirlandés 
de larges liserons roses pareils h ceux de nos jar- 
dins. Jaune et rose, ce sont les deux couleurs do- 
minantes dans la zone d’Ëden que nous traversons 
aujourd’hui; les montagnes commencent à sc boiser 
d’oliviers sombres et leurs crêtes de basalte, qui 
sortent toutes nues de ces verdures, ressemblent à 
des tuyaux d’oigue; puis, au-dessus des cimes 
rapprochées, dans l’air très limpide, on en 
aperçoit d’autres plus lointaines et plus grandes, 
tout à fait gigantesques, qui sont d’un bleu de 
lapis. 

Ni villages, ni maisons^ ni culfures; rien que 




(I('s flonrs ononiv, »>l «n<‘ coinpafüip Alonnamm«*nl 
jtarfnimV. 

Mais nous croisons toujours des qiianlilés de 
pens et de lioslianx : des Itandes de piétons pres(]ne 
nus, jtortant leurs vêtornenls pliés sur ré|Ktule: 
des belles daines à califourchon sur des nuihs. 
tellement voilt'es. même en voyage, (pi’on devine à 
]M‘ine leurs grands yeux; des troupeaux de mou- 
tons, des troupeaux de chèvres ; surtout des cha- 
meaux lents et graves, portant h Fez, avec un 
balancement de roulis, des ballots énormes. 

De temps à autre nous franchissons un ruisseau 
d’eau vive, au bord duquel croît quelque palmier 
isolé. 

A tous les gués, se tiennent dra vieillards 
accroupis devant des monceaux d’oranges ; pour 
une petite pif^ce de bronze, on a le droit d'im 
prendre tant qu’on veut, à discré'tion. 

Nous arrivons vers le soir à une rivière rapide, 
l’Oued -M’kez, sur laquelle — invraisemblable cliosi' 
--est jeté un pont! 

Un pont à arceaux eourts, très arrondis, ornés 
de faïences vertes. Le pilier du milieu est marqué 
du mystérieux sceau de Salomon : deux triangles 
entrelacés — et, de chaque côté, des tableaux en 
mosaïque encadrés de vert indiquent, en lettres en- 




AU M^nric. 


117 


roulées, quel fut rarchitocle de ce pont et quelles 
louanges les voyageurs qui passent doivent au dieu 
de rislam. Le temps, le soleil, ont donné à la ma- 
çonnerie uîîc teinte rare, chaude, presque rose, qui 
s’harmonise merveilleusement avec le vert éteint des 
faïences de bordure. Kl le site est d’ailleurs tran- 
(|uill(», pastoral, «‘inpreint d'une inélancf)Iie de passé 
et d'abandon. 

Nous avons marché |)endant tout le frais matin 
voilé de pluie, pendant tout le brûlant midi, et 
maintenant c*cst rh(îurc magique et dorée» du cou- 
chant. Nous arrivons chez les Zerhanas, qui sont 
d(\s montagnards cultivîiteurs ou bergers, et, de 
lautre cdté de ce pont, nous allons camper chez 
eux, dans une plaine d’anémones rouges, entre de 
hautes cimes boisees. 

Déjà, notre petite ville noniade est là, étalée par 
terre, aux derniers rayons du soleil, sur l’herbe 
odorante. 

L’un après l’autre, les montants de nos tentes se 
dressent, coiffés de leur boule de cuivre brillant; 
puis les grands parapluies fermés s’ouvrent, mon- 
trant leurs séries d'arabesques noires; des cordes 
que l’on raidit les étirent, les tendent, les fixent; 
on y ajoute des draperies retombantes, et c’est 
fait; nos maisons sont bâties, tout notre camp se 

7 . 
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retrouve debout, heureux de se sécher dans ce bon 
air tiède. 

£t comme il est gai et charmant, noire camp 
français, dans l’agitation de l’arrivée, li cette heure 
doucement lumineuse du soir, aviK; sa blancheur 
dans ce pays vert, avec les nuances éclatantes qu’y 
jettent les cafetans de nos Arabes, aviH* toutes les 
hautes selles de drap rouge et tous les tapis multi- 
colores épars sur cette prairie d'anémones. Alen- 
tour, il y a une animation qui semble (tre la vie 
naïve des vieux temps passés : les fantasias qui 
galopent ventre à terre; les troupeaux que des 
bergers demi-nus mènent boire à la rivière; le 
bateau du sultan qui apparaît au loin sur les 
épaules de ses quarante hommes drapés de blanc; 
la ffiouna, qui fait son entrée (un petit bœuf et 
douze moulons amenés par lus cornes); puis un 
messager du grand vizir qui arrive de Fez à notre 
rencontre, portant au ministre un compliment de 
bienvenue... 

Et la belle lumière d’or commence à mourir sur 
tout cela ; le soleil, qui va disparaître derrière les 
hauts sommets, allonge démesurément les ombres 
des cavaliers, lés ombres étranges des chameaux 
immobiles ; il n’éclaire plus que les extrêmes pointes 
de nos tentes — plus que leurs boules de cuivre 
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qui brillent encore ; — puis il s'élcint, nous plon- 
^')‘nnt tout tï coup dans une pénombre bleue... 

* 

« H: 

.\u clair de lune, il est encore plus délicieux, 
notre petit camp français. C’esI par une de ces 
nuits d’Afrique douce, calme, rayonnante, lumi- 
neuse, comme on n’en voit jamais dans nos pays 
du Nord ; après ces froids et ces pluies obstinées, on 
retrouve avec ivresse tout cela qu’on avait oublie. 
La belle pleine lune est au milieu d’un ciel clair 
semé d’étoiles. Nos tentes blanches, mouclielécs dii 
dessins noirs, ont un air de mystère, ainsi rangées 
en cercle sous la lueur bleue qui tombe de là-haul; 
leurs boules de métal brillent encore confusément ; 
il y a çà et là des petits feux rouges allumés dans 
l’herbe, des petites flammes qui dansent ; alentour, 
des gens en longs vêtements blancs sont accroupis 
sur des nattes, et des sons tristes de guitares sor- 
tent de ces groupes qui vont s’endormir. Des courlis 
chantent, dans le grand silence extérieur, dans la 
sonorité de la nuit, les monti^nes voisines sem- 
blent s’être rapprochées, tant on voit nettement 
leurs replis, leurs rochers, leurs bois suspendus. 
L’air est rempli de senteurs suaves, très exotiques. 
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('I il y a s^ur toutes cliusi's uiic lram|uiliilê 8(>rcin(‘ 
qui n'o$t )ias cx}irimablo... 

0)i ! la Ih'IIo vio de plein air, la Ih'IIo vie erranU*. 
Quel doinniago d'arriver demain! quel dnmma^'e 
(ine eela finisRe!... 
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niin.iiirlio l'i avril. 


De ce pays des Zerhanas il me restera tou- 
jours le souvenir de ces heures fraîches du matin 
passf'es au bord de l’Oued M’kez, dans ce site 
délicieux, sur ces tapis d’anémones roupes. Près 
de noire camp, un petit bois d’oliviers trits vieux 
abriUdl des bergers et des chèvres. Sur les mon- 
U^cnes environnantes, parmi les roches et les brous- 
sailles, d(‘ux ou ti'ois petits hameaux étaient per- 
chés en nids d'aigles. Itien d’africain dans le 
paysage, à part l’excès et la splendeur de la lu- 
mière, et encore nos campagnes atteignent-elles 
quelquefois cet «‘clat de verdure et cette limpidité 
de ciel bleu, ii œrtains Jours privilégiés du beau 
mois de juin. Si bien que l’illusion venait com- 
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plôtemont dï'lrc dans iin coin sauvage de la 
France, ol on Ironvail nu'mo fort t*lrangc de voir 
sur les st'nlicrs. enlro les hauts foins en fleur, 
passer a‘s fanla«ia« airi»l(Vs, ees Ihulnuins et ces 
chameaux. 
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Remonlés à cheval à huit heures, nous nous 
engageons dans des montagnes qui, tout de suite, 
changent d’aspect, deviennent très africaines cette 
fois, tourmentées, déchiquetées, avec des tons 
ardents, des jaunes d’ocre, des bruns dorés, des 
bruns rouges. De grandes landes, chaudes et dé- 
sertes, dénient lentement, tapissées de jujubiers 
épineux, de broussailles maigres. Et de loin en loin, 
au fond des étendues dévorées de lumière, nous 
apercevons des douars de Bédouins nomades, cer- 
clés de tentes brunes, avec des troupeaux au milieu; 
sur des hauteurs solitaires que chauffe un accablant 
soleil, ces petites villes sauvages dessinent des ronds 
parfaits, semblent dans le lointain des cernes, des 
taches d’un brun presque noir. Et l’air surchauffé 
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tremblote piarloul, miroite comme une eau dont un 
vent léger agiterait la surface. 


îk 


♦ 


♦ 


A|>rés la lialtr de midi, nous traversons une 
valliM' cultivée : des chaiiiiis d orge d’un vert deme- 
raude, luisants de soleil et piqués de e*)qiielicols 
rouges . 

Comme, nous n’avons rcneonlré depuis \c malin 
(|iie des solitudes, nous cherchons des yeux ou 
vent habiter les gens qui ont enseinenci» celti» 
terre... Dans un recoin nous découvrons leur village 
qui semble k moitié fantastique : trois grands rochers 
noirs, |)ointus comme des lléches gothiques, sont 
debout à côté les uns des autres, absolument invrai- 
semblablas au milieu d’une prairie de velours vert; 
chacun d’eux est couronné d’un nid de cigogne; 
un mur en terre battue les entoure à leur base, 
tous trois ensi'mble, et, sur leurs flancs, une dou- 
zaine de petites maisonnettes lilliputiennes sont 
accrochées à différentes hauteurs. 

Il paraît n’y avoir personne dans ce singulier 
village, que gardent seulement les trois cigognes, 
immobiles au sommet des trois rochers ; aux envi- 




rons, rien quo lo sil^^nce oi rar«iblprnent d’nn midi 


•I* 

•â* 

... * . 

Kl enfin, <‘nfin, vers quatre heures du soir, le 
vide iininens(‘ s’ouvre une fois de plus devant nous: 
une nouvelle mer d’herl>af;(‘S tout unie, une mer 
verle et jaune d’orf^es et de fenouils en fleur ; — 
la plaine de. Fez ! — Au loin, le grand Atlas lui 
fait une imposante ceinture de cimes toutes bKinches, 
tout étincelantes de neiges... 

Encore deux lieues de route dans cette plaine, et 
tout à coup, sortant de derrière un pan de mon- 
tagne qui se recule comme un portant de décor au 
théâtre, la ville sainte lentement nous apparaît... 

('e n’est d’abord qu’une ligne blanche, blanche 
comme la neige de l’Atlas, que des mirages inces- 
sants déforment et agitent comme une chose sans 
consi.stancc : les a(|ucducs, nous dit-on, les grands 
a(|ueducs blanchis à la chaux, qui amènent l’eau 
dans les jardins du sultan. 

Puis, le même pan de montagne, s’écartant tou- 
jours, commence â nous découvrir de grands rem- 
pearts gris, surmontés de grandes tours grises. Et 
c’est une surjrrise jjour nous de voir Fez d'une 
teinte si sombre au milieu d’une plaine si verte. 



quand nous nous l'étions iniaginéo iouU't blanche 
au milieu dos sables. Elle a Tair éionnammont 
triste, il est vrai ; mais, vue do si loin, ontour^‘e 
do oes fraîches cultures, on a peine à croire que 
c’est bien là l'impénétrable ville sainte, et notre 
attente en est presque déçue... Pourtant. i>eu à 
peu, on se sent impressionné par le calme des 
alentours; on a conscience qu’un sommeil étrange 
f)èse sur celle ville, qui esl si haute et si grande, 
et qui n’a à scs aliords ni un chemin de fer, ni une 
voiture, ni une route; rien que des sentiers d’herbes 
où passent lentement de silencieuses caravanes... 

Nous campons, pour la dernière fois, dans un lieu 
appelé Ansala-Faradji, à une demi-heure des grands 
murs crénelés. 

Nous entrerons pompeusement demain malin : 
toutes les musiques, les troupes, la ]K)pulation, y 
compris les femmes, ont reçu l'ordre de se porter 
en masse à nf»tre rencontre. 
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Lundi 15 avril. 


Une fois do plus, nous nous éveillons sous un 
ciel lourd ot noir, sentant des torrents d'eau, des 
déluges, suspendus sur nos têtes. 

Ce dernier lever, au camp, est plus agité que de 
coutume. L’entrée pompeuse de tout à l’heure né- 
cessite de grands préparatifs ; retirer de nos can- 
tines nos uniformes do gda, nos dorures, nos 
croix, et faire astiquer par nos chasseurs d’Afrique 
nos armes, les harnais de nos chevaux. 

« L'ordre et la marche », élaborés hier au soir 
sous la tente du ministre, nous sont communkiués 
au déjeuner ; bien entendu, nous n’irons plus à la 
débandade, selon notre caprice personnel, mais en 
bon ordre, quatre cavaliers de front sur quatre 
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rangs, coriwlomenl alignas onininp pour iin 
inililairo. 

îl: 

Siiivaiil la prii'iv (|iii nous on a ôiô ailressro liii^r 
au soir do. la pari du sultan, nous inontons à olio- 
val à dix lieiiros prôcisi*s, afin do no pas IrouhhT 
oorlains oflioos n^ligioiix du matin on arrivanl trop 
lot, ol do ne pas non plus niiiro h la grandi^ \mrvo 
de midi en arrivant trop tard. 

Pour atteindre les |K)rles de Fi*z, nous avons on- 
viron (rois quarts d’lu*uro do marche lente, au pas 
ou au petit trot de parade. 

Apres dix minutes de route, la ville, dont nous 
n'avions encore vu qu’une partie, nous apparaît tout 
entière. Elle est vraiment bien grande et bien solen- 
nelle derrière scs très hautes murailles noiriUrcs. 
que dépassent toutes les vieilles tours de ses mos- 
quées. Le voile des nuages obscurs cist doohiré 
au-dessus; il laisse voir les neiges di* l’Atlas aux- 
quelles ce ciel d’orage donne des teintes chan- 
geantes, tanh'ît cuivrées, tantôt livides. En avant 

dos murs, deux ou trois cents tentes groupées font 

0 

un amas de choses blanches. Et sur toute cette 
plaine, sur tous ces champs d’orge si verts, s’agi- 
tent des milliers et des milliers de petits points 
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griii, qui sont évidemment des têtes eacapuclion- 
nées, d(*s multitudes humaines sorties pour nous 
rei^arder venir. 

Ces tentes blanches, hoi*s de la ville, sont le camp 
des tholbm (des étudiants), qui font en ce mo- 
ment môme leur grande fêle annuelle dans la cam- 
pagne. Mais ce mot dîêludiani convient mal {)our 
designer ces sobres et graves jeunes hommes; 
quand je reparlerai d’eux, je conserverai celui de 
iholba qui n’e-t pas traduisible. (On sait que Fez 
renferme la plus célèbre université musulmane; 
que deux ou trois mille élèves, venus de tous les 
points de TAfrique du Nord, y suivent les cours de 
la grande mosquée de Karaouïn, un des sanctuaires 
les plus saints de rislain.) — Us sont en vacances 
aujourd’hui, les tholbas, et grossissent sans doute 
l étonnante foule qui nous attend. 

Jamais ciel ne fut plus tourmenté ni plus invrai- 
semblablement noir, éclairé par en dessous de 
lueurs plus tristes. La plaine sur laquelle celte 
voûte oppressante s’étend est comme murée par 
de hautes montagnes dont les sommets se ])erdent 
dans les ténèbres du ciel. Et tout au bout de 
riiorizon, en avaut de nous, la vieille ville étrange 
qui est le but de notre voyage découpe sa silhouette 
deiilelOc, jui?te au-des&oifo de celle déchirure fan- 
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tasliquc par laquelle l’Atlas luonlie ses neiges étin- 
celantes. Un large réseau de petits sentiers paral- 
lèles, tracés dans riicrüc par la fantaisie des cha- 
meliers, simule presque une route, et le sol est 
d’ailleurs si uni, qu’on peut marcher partout, en 
bon ordre même si l’on veut. 

Nous commençons à entrer dans la foule : vêle- 
ments de laine grise, toujours, burnous gris cl 
capuchons baissés. On nous regarde simplement et, 
à mesure que nous passons, on se met en marche 
pour nous suivre; mais les figures demeurent 
inditTércnles, indécliilfraliles; il n’est pas possible 
d’y démêler une expression de synqialliic ou de 
haine. Et d’ailleui's toutes les bouches sont closes: 
aujourd’hui, c'est partout ce même silence de som- 
meil qui pi'se sur ce iieuple, sur ces villes, sur ce 
]>ays entier, cliaque fois qu’il n’y a jkis ivicsse 
momentanée de mouvement et de bruit. 

Voici maiaienaut la tête d’une double ligne du 
cavaliers, rangés jusqu’à perle de vue, jusqu'aux 
portes de la ville sans doute, fiour nous faire la 
baie d'honnemr. Cavaliers sujierbes, en tenue de 
fêle, les costumes toujours savamment assortis 
aux Iiarnachements des chevaux : sur des selles 
vertes, des cafetans roses; sur des selles jaunes, 
des cafetans violets; sur des selles orange, des 




cafetans bleus. Et les transparentes mousselines de 
laine, qui les enveloppent de leurs plis drapés, 
éteignent ces nuances, les harmonisent dans une 
uniforme pâleur de voiles, font de tous ces cava- 
liers des personnages presque blancs dont on 
n’a{)erçoil que par échappées les dessous magni- 
fiques, les éclaluiites couleurs. 

Leur double alignement forme une sorte d’impo- 
sante avenue, large d’uiie trentaine de mètres, qui 
se prolonge en avant de nous très loin, et oü nous 
sommes seuls, séparés de la foule, toujours gros- 
sissante il droite et à gauche dans les champs verts. 
Les télés de ces cavaliers et celles de leurs chevaux 
sont tournées vers nous; ils restent immobiles, 
tandis que, derrière eu.v, la multitude grise s’agite 
imineiisément, dans un silence qui devient presque 
une gêne; elle nous suit, à mesure que nous pas- 
sons, comme si nous l’attirions par quelque aimant 
pour la traîner après nous; aussi va-t-elle toujours 
s’épaississant et débordant de plus en plus dans la 
plaine. Ck)mmc pour n(»lre cntrttc à Czar, il y a 
dos gens à pied et des gens à cheval; d’autres 
qui sont trois ou quatre ensemble, jambes peiH 
danles, sur un ânon ou sur une mule; des pères 
ont amené avec eux plusieurs petits accrothés & 
leur burnous, le^s uns en croupe, les autres à cali- 



fourchon sur le cuu de leur bêle. La terre, lal*uu- 
rùc et iDolIc, amortit le bruit de tous ces pas, ut 
les bouches cunlinufiit d'ètru muettes, taudis <|uc 
les yeux nous regardent, (rest une variété très 
étrange de silence, qui est pleine de piétinements 
assourdis, de fnMcinciits de inant«‘uu\. de n'spira- 
tions innombrables. De temps en temps une ond('‘e 
du quelques s(‘Condes s’abat sur nos tètes, coinnie 
un arrosage rapide et furUf, puis s'arrèU*, em))urtér‘ 
par une rafale; le déluge menai;ant ne se décide 
pas à tomlicr et la voûte demeure uu>si noire. 
Li-bas, les murailles du Fez montent de. plus en 
plus dans le ciel, prennent un asjiect formidable 
qui rappelle Damiette ou Stamboul. 

l'armi ces milliers de burnous gris, pareillement 
troués et salis, parmi ce.-« milliers de ligures obsti- 
nément fixées sur nous, qui nous suivent derrière 
la haie de cavalerie, je remar(|uc un homme à 
barbe déjà blanche, monté sur une mule maigre, 
qui est beau comme un dieu, parmi lus plus beaux, 
avec une distinction suprême, et deux grands yeux 
de flamme. C’est un propre frère du sultan, qui est 
là, en manteau râpé, péle-méle avec des gens du 
plus bas peuple. Et, au Maroc, on trouve cela tout 
naturel : les sultans, à cause du grand nombre des 
époiists de leur pire, ont une quantité consirlérablc 
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de frères et de sœurs auxquels il iicst pas toujours 
]X)ssib]e de donner des richesses ; et d'ailleurs, pour 
beaucoup de ces descendants du IVophèle, le grand 
reve religieux suffit à remplir rcxistencc, et volon- 
tiers ils vivent pauvres, dédaigneux du bien-être sur 
la terre. 

Notre haie de cavaliers blancs va cesser pour 
faire place à une haie entièrement rouge, d'un 
rouge vif qui tranche sur le gris monotone de la 
foule ; on dirait une longue traînée de sang, et cela 
SC prolonge jusqu’à la porte de la ville, dont nous 
coininençons à apercevoir Togive monumentale 
découpée dans les hauts remparts. C’est l’infanterie 
du sultan (qu’un ex-colonel anglais passé au service 
du Maroc a équipée dernièrement, hélas ! à la mode 
des ci payes de l’Inde). Pauvres hères, ceux-ci, re- 
crutés Dieu sait comme, nègres iJour la plupart, et 
ridicules sous ce costume nouveau: Leurs jambes 
nues sortent comme des bâtons noirs des plis écar- 
lates de leurs pantalons à la zouave ; après ces beaux 
cavaliers, ils paraissent bien piètres; regardés de 
près, ils donnent l’impression d’une armée de singes. 
Mais ils font bien, dans leur ensemble; leùrs lon- 
gues lignes rouges, bordant les foules grises, ajoutent 
à celle énorme mise en scène une étcangeté de 
plUi. 


8 




Itans l'avenue humaine, toujours ouverte devant 
nous, des personnages magnifiques, sur des chevaux 
lancés au galop, viennent les uns après les autres 
à notre rencontre, augmentant notre troupe, qui a 
grand’pcine à se maintenir eu Imn ordre, la; coloris 
oriental de leurs costumes est atténué toujours sous 
les longs voiles d’un blanc crème, drapés avec une 
majesté et une gràct; iniinitablcs; c'est d’abord le 
« liculcnaiil de l’inliXHluctcur des ambassadeurs >>, 
tout de vert liabillé sur un cheval noir harnaché 
de soie jaune or ; puis, c’est le vieux caïd Belaïl, 
boulFoii de la cour, vêtu de rose tendre; sa large 
figure de nègre, tK*s sinistrement droit*, est sur- 
montée d’un turban en pyramide, en poire, imi- 
tant la forme des toits du Kremlin ; puis d’autres 
grands dignitaires accourent aussi, des ministres, 
des vizirs. Tous portent de longs cimeterres doivs, 
dont la poignée est faite d’une corne de rhinocéros, 
et qui sont attachés en bandoulière, par dus cordes 
et des glands de soie d’une admirable variété de 
nuances. 

Nous allons passer devant une musique qui fait 
la haie, elle aussi, encadrée dans les rangs de l’in- 
fanterie écarlate. £lle est bien étrange de costume 
et d’aspect. Des figures nègres, et de longues robes 
jusqu’à terre, tombant droit, faisant ressembler ces 
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hommes à d’immenses vieilles femmes en peignoir; 
leurs couleurs sont extravagantes, sans le moindre 
voile pour les atténuer, et rangées au contraire 
comme à dessein pour s’aviver encore les unes par 
les autres : une robe pourpre à côté d’une robe 
bleu de roi ; une robe orange entre une robe violet- 
évéque et une robe verte. Sur le fond neutre des 
foules environnantes, et parmi les cavaliers voilés 
de mousseline, ils forment le groupe le plus bizar- 
rement éclatant que j’aie jamais vu dans aucun pays 
du monde. 

Ils tiennent en main des instruments de cuivre 
brillant, tout à fait gigantesques. Et, comme nous 
arrivons devant eux, ils soufflent dans ces choses, 
dans leurs longues trompettes, dans leurs serpents, 
dans leurs trombones monstrueux : il en résulte 
tout à coup une cacophonie sauvage, presque 
effrayante... Pendant la première minute, on se de- 
mande si l’on va sourire... Mais non, cela frise le 
grotesque sans l’atteindre; elle est tellement triste, 
leur musique, et- le ciel est si noir, le décor si 
grandiose, le lieu si rare — qu’on reste saisi et 
grave. 

C’est, du reste, le signal d’une immense clameur; 
le charme du silence est rompu; un puissant 
tumulte de voix s’élève de partout; d'autres mu- 




SN|ues aussi rô.pondont de diiïôn'nls C('»lrs: les mu- 
selles glapissanlcs en fausset de chacal, hîs lîim- 
Ltoiirins sourds, cl les loiifçs cris en voix Iraînanl*^ : 

« llou! ({irAIL'ih rende \ielorieux ludre sullan, 
Sidi Moidcy-Hassan... Hou! >> — Un hruscjuc aHo- 
lemeiil- bruit a passé dans tonie cu'llc foule, en- 
capnchu»née, qui nous suit toujours, qui toujours 
court après nous. . 

Puis les musiques se taisent, les étra»)gcs cla- 
meurs s’arrêtent; subitement le silence» retombe, 
nous enveloppe encore; de nouveau, nous n enten- 
dons plus que les innombrables frôlements de ces 
j;ens qui se pressent; qu<» leurs niiliiers de pas. 
amortis par la terre... 

Voici maintenant des bannières, de droite et de 
gauche, alignées, flottant fwir-dessus la tiMe des sol- 
dats; — bannières de régiments, de corporations, 
de métiers, en soie de toutes couleurs, avec des 
emblèmes bizarres; plusieurs sont marquées d(»s 
deux Iriangles entrelacés qui forment le sceau de 
Salomon. 

Sur le bord de ravemie humaine, un su[>crbe et 

colossal personnage nou^ attend à cheval, entouré 

0 

d'autres cavaliers qui lui font une gai'de d honneur 
C'est le « caïd EI-M6chouar », introducteur dos ani- 
Itassadeiirs. — Ici, nne minute d’hésitation, près- 
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que d'anxiété : il reste immobile, voulant évidem- 
ment que le ministre français s’arrête et fasse le 
premier pas vers lui; mais le ministre, soucieux 
do la dignité de l’ambassade, fait mine de passer 
fier sur son cheval blanc, sans tourner la tête, 
comme qui n’a rien vu. Alors le grand caïd se ré- 
sout à céder, éperonne son cheval et vient à nous: 
une poignéiî d<î main s’échauge, et. riucident ter- 
miné à notre satisfaction, nous continuons d’avan- 
cer vers les portes. 


4c 

* 

Cependant, nous allons entrer. A cent mètres à 
peine en avant de nous, les gigantesques remparts 
se dressent, ayant l’air de piquer leurs rangées de 
créneaux pointus dans les nuages sombres du ciel. 
De chaque coté de la haute ogive béante par où 
nous allons passer, sur des talus en gradins, on 
croirait voir des couches amoncelées de galets 
blancs, — et ce sont des amas de têtes de femmes. 
Uniformément voilées de laine épaisse, elles se 
tiennent là, serrées à s étouffer, et immobiles dans 
un silence de mort. D’autres sont perchées, par 
petits groupes, sur la crête des remparts, laissant 
tomber de haut sur nous des regards plongeants. 

8 . 
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Les bannières rouges, les bannières vertes, les 
bannières jauaes, «’agilcnten l’air, sur le fond noi- 
râtre des murailles. Une « sainte » illuminée, qui a 
retiré son voile, prophétise â demi voix, debout 
sur une pierre, les yeux égarés, le visage peint 
en vermillon, tenant on main un bouquet de 
fleurs d'oranger et de soucis. Par-dessous la grande, 
ogive morne et grise, on aperçoit, dans un certain 
recul, une autre porte aussi immense, mais qui 
paraît toute blanche, toute fraîche, entourée de 
mosaïques et d'arabesques bleues et roses, — 
comme une porte de palais enchanté, qui serait 
cachée derrière le délabrement de cette formidable 
enceinte. 

Et ce tableau d’arrivée, cette multitude silen- 
cieuse à cette entrée de ville, et ce déploiement de 
bannières, tout cela est du plein moyen âge, tout 
cela a la grandeur du xv siècle, sa rudesse et sa 
naïveté sombre. 


* 

* « 

Nous entrons; alors c’est l’étonnement d’arriver 
dans des espaces vides et des ruines. 

Sans doute, tout le monde était dehors, car il 
n’y a presque plus personne ici sur notre passage. 
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Et puis, cette porte aux arabesques bleues et roses, 
qui avait un air féerique vue de loin, perd beaucoup 
à être regardée de près; elle est immense, mais 
elle n’est qu’une grossière imitation neuve des 
splendeurs anciennes. Elle donne accès dans les 
quartiers du sultan, qui occupent à eu t seuls pres- 
que tout « Fez-Djedid » (Fez-le-Neuf) et dont nous 
longeons maintenant les murailles, aussi hautes, 
aussi farouches qne les remparts de la ville. Au 
pied de ces enceintes du palais, un dépôt de Ijêtcs 
mortes, dans un cloaque, carcasses de chevaux ou 
de chameaux, remplissent l’air d’une odeur de 
cadavre. 

Nous laissons derrière nous toutes cos effroya- 
bles clôtures de sérail, vieilles et croulantes, qui 
pointent leurs créneaux dans le ciel et s’enferment 
les unes les autres comme par excès de méfiance. 

Bientôt nous sommes dans les terrains déserts 
qui séparent Fez-le-Neuf de « Fez-Bâli » (Fez- 
le- Vieux) où nous devons habiter. Là, nous mar- 
chons sur de grosses pierres inégales, sur des têtes 
de roches, arrondies, polies par le frottement sécu- 
laire des pieds des hommes et des pattes des bêtes. 
Nous cheminons au milieu de fondrières, de ca- 
vernes, de cimetières vieux comme l’klam, de 
monticules pierreux couverts de cactus et d’aloès, 



de ktmbas (qui sont des chapi'lli» mortuaires pour 
les saints) surmontées do dômes et ôniées d’ins- 
criptions en mosaiViuos de faïences noires. 

Au faîte d’un p:rand roolicr, une de ces koubax 
SC dresse, très haute »*t vaste presque autant 
qu’une inosquïe : des femmes couronnent ses vieux 
murs, comme des oiseaux |k»<'‘s sur d»‘s rniiu's, et 
nous re$^.irdent par les fentes de |(*nrs voiles; tous 
kuirs yeux peints sont liaisst‘s vers nous; au-dessus 
encore, à la pointe du dôme, une ^;randc cigo;;ue 
iminohilc, qui nous n^gaide aussi, complète cet 
échafaudage extraordinaire. Kl derrièn; la kouha, 
deux i^almicrs montent tout dix»its, tout raidis, 
comme des plantes en métal; leurs bouquets de 
plumes jaunies, au bout de leur interminable tige, 
se détachant en clair sur le ciel toujours noir. 

Au moment où nous passons, un ÿou! t/ou! you! 
you! rapide et comme furieux, tombe en notre 
honneur des murs de celte kouba, les femmes écar- 
tant toutes leurs voiles sur la bouche pour être 
mieux entendues. Et, comme nous levons la tête 
pour les voir, nos chevaux font un brusque écart... 
Nous croyons à quelque béte morte en travers du 
chemin. Mais non, devant leurs pieds, au milieu de 
la route, un trou béant, assez large pour y dispa- 
l'allrc, est au ras du sol, sans le moindre rebord. 
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donnant accès, comme une clef de voOtc ouverte, 
dans un de ces grands soulerrains ap[)clès silos 
que l’on creuse au Maroc pour cacher du blé ou de 
l’orge en cas de guurrt' ou de famine. 

Alors je comprends cette expression marocaine 
« tomber dans un silo », qui signifie «*e laissc^r 
prcndri* dan^ un piège d’où il est impossible de 
sorlir. 

* 

« * 

rez-le-Vieux est devant nous : mêmes murailles 
effra) antes, lézardées du haut en bas; memes cré- 
neaux ébréchés. Une triple porte ogivale, contour- 
né(‘, épaisse, profonde, en tout semblable comme 
dessin à celle de la forteresse de l’Alhambra, nous 
donne accès dans celle ville, infinimenl vieille cl 
infiniment sainte. 

D’abord, cvsi une longue rue sinistre, entre do 
hauts murs crevassés et noirâtres, qui ne sont 
égayés d’aucune fenêtre : de loin en loin soulenient, 
des trous grillés, par où des paii*es d’yeux nous 
regardent. Puis un coin de bazar couvert, bazar 
sauvage, qui sent déjà le Soudan noir. Et, tout de 
suite après, nous nous enfonçons dans un quartier 
de jardins. 

Là, c’est sous une autre forme, la même extrême 
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tristesse. A la file maintenant, à la queue leu leu, 
nous circulons dans un dédale de petits couloirs 
qui tournent perpétuellement sur eux-mémes, si 
étroits que, de droite et de gauche, nos genoux on 
passant touchent les murs. Ües vieux petits murs 
bas, en pisé, fendillés de soleil et garnis de lichen 
jaune, par-dessus lesquels passent des palmes, des 
branches charmantes d'orangers en fleurs. Les sol- 
dats rouges, qui veulent absolument nous escorter 
quand même, se font piétiner, écraser par nos che- 
vaux, lesquels pataugent dans une bouc noire, 
gluante comme celle de Czar-ei-Kébir. Ët dans le 
labyrinthe de ces couloirs, il y a à peine, de loin en 
loin, quelques petites ouvertures, verrouillt'es et 
grillées. On ne s’explique pas très bien comment 
ou peut pénétrer dans ces jardins mystérieux ni 
comment on peut en sortir. 

Enfin notre guide nous arrête devant la plus 
vieille des portes, la plus étroite et la plus basse, 
peFc<'‘C dans le plus vieux des murs; on dirait une 
entrée de cabane à lapins, et même, a-t-on l’im- 
pression d’arriver chez des lapins très pauvres ; 
c’est bien 11) çependant que le ministre ambassa- 
deur et 5a suite vont être logés ! 

(Je regrette, en vérité, d’employer si souvent le 
mot vieux, et je m’en excuse. De même, quand 
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je décrivais du Japon, je me rappelle que le mot 
petit revenait, malgré moi, à chaque ligne. Ici 
c'est la vieillesse, la vieillesse croulante, la vieil- 
lesse morte, (|ui est l'impression dominante causée 
par les choses; il faudrait, une fois pour toutes, 
admettre (|ue ce dont je parle est toujours passé à 
la patine des siècles, que les murs sont frustes, 
rongés de lichen, que les maisons s’émiettent ut 
jicnchent, ({uc les pierres n’ont plus d’angles.) 

On éprouve quelque embarras à descendre de 
cheval, tant le [)assage est étroit. 11 n'y a cependant 
pas du temps à i>erdrc. En quittant la («Ile, tout de 
suite il faut se jeter dans la vieille [julite porte 
basse, cl entrer du mémo coup, pour n’étre pas 
écrasé par le cavalier suivant qui arrive prîïs der- 
rière, poussé lui-niênie par tous les autres à la Pile. 
Un tombe alors presque sur des ba'i'oiuicttes dans 
un poste de soldats commandés par une espèce 
de vieux janissaire noir, qui aura consigne de ne 
plus jamais laisser sortir aucun de scs nouveaux 
hôtes français sans une escorte armée. 

De tels abords ne sont guère souriants: mais, au 
Maroc, il ne faut pas s’inquiéter de l’extérieur des 
habitations; les entrées les plus misérables mènent 
quelquefois k des palais de fées. 

Le poste franchi, nous arrivons dans un délicieux 
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jardin : do grands orangers loul blancs de fleurs y 
sont plantés en quinconces au-dessus d'un fouillis 
de rosiers, de jasmins, de cilronuelles cl de giro- 
flées. Puis une avenue dallée nous conduit à une 
autre porte, très basse aussi, au pied d'un haut 
mur, laquelle donne dans une cour d*Alliambra, 
tout en arcades festonnées, en arabesques, en mo- 
saïques^ avec des eaux jail lissai îles dans des bas- 
sins de marbre... CVsl là que l'ambassiide va subir, 
pour comm(‘ncer, les trois jours de quarantaine et 
de purification imposés toujours aux étrangers qui 
ont eu la faveur d'entrer à Fez .. 

k 

* -i: 


Dans le désarroi de Tarrivée, je viens présenter 
au ministre ma rcHiuête, d'aller habiter seul, ail- 
leurs, dans un gitc qu’un ami providentiel a bien 
voulu mettre à ma disposition. 

11 sourit, le ministre, soiq)çonnant' peut-être un 
vague projet de ne pas me un noir dessein 

d'échapper aux surveillances et de faire dés 
demain des promenades défendues. Mais il consent 
gracieusement. Et je remonte à cheval, sous la 
pluie qui tondie à présent fine et continue, pour 
aÜer à la recherche de mon logi.j particulier... 




(^u 111CU10 jour (l’arrivée, u neuf ou dix heures 
du soir, dans la solitude de ma maison... 

Do tous l(!s gîtes qui m’ont abrité au courant de 
ma vie, aucun n’a jamais été plus sinistre que 
celui-ci, ni d’un accits moins banal. Et jamais n'a 
été plus brusque ni plus complète l'impression de 
dépaysemeul, de changement de moi-même en un 
autre personnage d’un monde dilTérenl et d’une 
époque antérieure. 

Autour de moi, il y a la sombre ville sainte, sur 
laquelle vient de descendre une nuit froide, épais- 
sie d’une pluie d’hiver. Au coucher du soleil. Fez a 
fermé les portes de ses longs remparts crénelés : 
puis toutes ses vieilles portes intérieures, la divi- 

9 
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sanl en une inliiiiU'* de quartiers qui, le soir, ne 
communiquent plus entre eux. 

Et j'habilo dans un des quartiers de Fez-ltali 
(Fez-le-Vicux'i. ainsi nommé par ojiposilion avi‘C 
Fez-lijedid (Fcz-lc->eufj, lequel Fez-le-Neuf est déjà 
un nid do hiboux datant de six ou liuit siécl(^s. 

Ce Fcz-Hîlli est un dédale de rues couvcrle>, 
ol>scures, qui sVnclievélrent en tous sens, entre 
de grandes murailles noirâtres. El, dans toute la 
hauteur de ces maisons inaccessilHes, juesque ja- 
mais de fenêtres; des petits trous seulement, mais 
grillés avec soin. Quant aux portes, renfoncées sous 
des embrasures profondes, elles sont si basses, qu’il 
faut se courber en deux pour y entrer; et puis, 
bardées de fer toujours, avec des clous énormes, 
des piquants, des verrous, des serrures, et de 
lourds frappoirs usés par les mains; tout cela 
déformé, rouillé, déjeté, — millénaire. 

De tant de petites rues entre-croisées, la plus 
étroite, je crois, cl la plus noire, est la mienne. 
On y pénétre par une ogive basse, et il y fait pres- 
que nuit en plein jour; elle est jonchée d’immon- 
dices, de souris, mortes, de chiens morts; le sol y 
est creusé, au milieu, en forme de ruisseau et on y 
enfonce jusqu’à mi-jambe dans une boue liquide. 
Elle ajuste un mètre de largeur; lorsque deux per- 
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sonnages, loujours encapuchonnés ou voilés de 
laine blanche comme des fantômes, s’y rencontrent 
jiar hasard, ils sont obligés de se [ilaqucr run et 
l’autre aux murailles; et lorsque je passe à che- 
val, les gens qui viennent en sens inverse ?ont 
forcés de reculer ou d’entrer sous des portos, car 
mes étriers, de droite et de gauche, raclent les 
maisons. Par le haut, la voie fc rétrécit encore, à 
la fa<;ün cIcîs pièges à rats; les murs croulants se 
rejoignent, laissant li peine eù et là glisser entre 
eux une lueur pale, comme dans le fond des 
puits. 

Ma porte, que, dans eette obscurité, je n ai pas 
])U m’habituer à franchir sans me heurter le front, 
donne accès dans quelque chose de moins éclairé 
encore que la rue : un escalier, là tout de suiti», 
dèsrciitrcc; un escalier de tourelle, qui monte en 
s’enroulant sur lui-méme. 11 est si étroit que des 
deux côtés les épaules touchent et frottent; il est 
raide comme une échelle; les marches en sont pa- 
vées de mosaïques usées par les babouches arabes ; 
les parois en sont noircies par la crasse de plu- 
sieurs générations humaines, usées par le frotte- 
ment des mains, et irrégulières comme celles des 
cavernes. En montant, on rencontre de distance en 
distance des portes verrouillées donnant sur des 
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espèces de recoins inquiétants, remplis do débris, 
de toiles d’arai};nées et de poussière. 

Puis enfin, à hauteur d’un deuxième étage envi- 
ron, on arrive à un couloir, coupé i»ar deux portes 
ferrét's, qui semble, par sa direction, s’éloigner de 
la rue (c’est du reste sans imj»ortanc(‘, jtuisqu’il n’y 
a pas de fenêtres, et que la rue est noire). Il est 
impossible de démêler le plan d’une maison de Fez; 
en général, elles s’enchevêtrent ensemble, se tien- 
nent, s’enlacent. Ainsi, le rez-dc^-chaussée, et peut- 
être le premier étage de la mienne, font partie 
d’une maison voisine que je ne connaîtrai jamais. 

Au bout du couloir, on trouve enfin la lumière et 
le vent froid du dehors ; on arrive dans une grande 
pièce, aux murs nus, lézardés et cras>is. Le pavé 
est de mosaïques, et le plafond, très haut, en bois 
de cèdre, sculpté d'arabesques, est coupé au milieu 
en un grand carre, béant sur le ciel gris ; par là, 
tombe la pluie froide, avec continuolleraenl le 
môme pt'tit bruit de ruisseau sur les faïencess du 
parquet; par là descendait, dans le jour, une lu- 
mière trisle, et i>ar là, maintenant, descend de la 
nuit glacée. 

Sur celte cour intérieure s’ouvrent deux hautes 
portes de cèdre à deux battants chacune, et se fai- 
sant face. Elles mènent à des appartements symé- 
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lri(|uos, très élevés de plafond, avec des murs 
lézardés; Tun ost le mien, et l’autre sera demain 
occupé par Solom cl Mohammed, mes valets. 

Du reste, dans toutes les habitations marocaines, 
on retrouve celte meme dispo.-ition, ces mêmes 
Jurandes portes à battant double, de chaque c6té 
d’une cour à ciel ouvert par où vient toute la lu- 
mière des lo^is. On ne ferme ces portes-là qu’aprùs 
la tombée de la nuit — car, dès qu’elles sont fer- 
mées, il fait noir dans les apparh*ments, (jui n ont 
ordinairement point de fenêtres; — de plus, comme 
elles sont massives, immenses, pénibles à tirer, 
dans chacun des battants est toujours ménagée une 
petite sortie ogivale, qui est comme une espèce de 
cliallière humaine, gentiment encadrée d’arabes- 
ques. El c’est ainsi partout, chez le sultan aussi 
bien que chez le dernier de ses sujets. 

❖ 

Avec une barre de fer d’un mètre de long, j’ai 
verrouillé les grandes portes de ma chambre, 
comme il est d’usage à la fin du jour. Puis, par 
une de mes chattières festonnées, je suis ressorti, 
une lanterne à la main, pour faire une ronde d’ex- 
ploralion dans ma maison encore peu connue. 
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D*abord, je suis redescendu par mon escalier de 
tourelle, pour barrer prudcmmenl rentrée l)asse 
qui communique avec la rue; puis, passant aux 
élaf2:es supéri(‘urs, j ai été effrayé de mes décoii- 
vertes : d’aulros p(‘tits couloirs , d'autres pièces 
délabrées, de forme irré^^ulière, encombréc‘»i de 
débris, de planches, de vieilles sr^lles, de bâts [)our 
les mulets , de poules mortes et de poules vi- 
vantes!... 

C’est une situation tout à fait rare pour un Euro- 
péen, d’habiter ain^^i une maison particulière» dans 
la sainte ville de Fez. D’abord, on n‘y vient qu’(‘n 
ambassade, et, dans ces cas-là, on e<t toujours 
caserné tous ensemble dans un palais désigné par 
le sulta i, d’où il n’est permis do sortir qu’avec une 
escorte de soldats, lîn admettant qu’un o Nazaréen » 
(comme les Arabes nous appellent) soit parvenu à 
s’aventurer seul jusqu’ici, il risquerait fort de mou- 
rir de faim dans la rue; car, à aucun prix, un 
musulman ne consentirait à lui louer le moindre 
gîte ni à lui préparer la moindre nourriture. Mais 
voici, il y a à Fez une mission française perma- 
nente: trois officiers pour l’instruction des troupes, 
et un médecin militaire, le docteur L*'**'^ (dont 
j’aurai, sans doute, l’occasion do reparler souvent). 
Avec l’ex-colonc»! anglais, déjà mentionné, et un 
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oflicicr italien qui dirige une fabrique d’armes, ils 
composent toute la colonie européenne de la ville. 
Sous la haute protection du sultan, ils ne sont 
point inquiétés et peuvent, en observant quelques 
précautions, sortir îi peu |)rès librement dans les 
rues. Par ordre impérial, les caïds chefs de quar- 
tiers ont obligé les habitants, qui rechignaient, à 
leur louer îi chacun une maison; or, le docteur 
Ij*** se trouve en ce moment en avoir deux, à la 
suite de je ne, sais quelles circonstances; il m’en 
a offert une; et c’est grâce. îi lui que je vais vivre à 
Fez dans des conditions de liberté très exception-, 
nelles. 

Et maintenant, barricadé définitivement pour la 
nuit, mes deux challiéres fermées, je suis seul 
dans ma chambre, ayant froid malgré mon bur- 
nous; j’entends la pluie qui tombe, les gouttièri's 
qui suintent, le vent qui souffle comme en hiver, 
— et, de t(*mps à autre, m’arrivant de quelque mos- 
quée, un chant religieux dans le lointain... Bien 
délabrée et bien triste, ma grande chambre, avec 
scs murs nus, fendillés du haut en bas, blanchis à 
la chaux il y a quelques siècles et garnis à présent 
de dentelles grises en toiles d’araignées. 

Bans deux dos angles, des petites portes sour- 
noises mènent à des soupentes profondes, l^e par- 




quel, en mosaïques de faïence comme parloul, sera 
peul-elre demain la seule jf»lie chose de mon logis, 
quand je l'aurai fait lavcT et dégager de son épaisse 
couche de poussière. 

Tout mon mobilier se compose d’un grand lapis 
de R'bat aux dessins anciens, aux couleurs éteintes: 
d'un matelas de camp posé sur C(* tapis et drapé 
d’une couverture marocaine; «l’iim* petite table et 
d’un haut chandelier de cuivre. Mes vétemenis 
sont déjà arabes de la tète aux pieds. El des cafe- 
tans, des burnous, qu’un juif est viuiu me vendre 
ce soir, sont accroches à des clous, tout prêts pour 
les promenades défendues de demain. Il n’y a d’eu- 
ropiVn autour de moi que ma plume qui court et 
le papier blanc sur lequel j’écris. — Les tholbus 
pauvres, qui suivent les cours de Karaouïn, doi- 
vent, chez eux, être équipés dans ce genre-là... 

Je repasse ( n moi-méme la série de circonstances 
rapides qui m’ont amené, comme par un fil con- 
ducteur tendu d’avance, dans cettc! maison étrange. 
D’abord mon brusque départ imprévu pour le 
Maroc. Puis ces douze jours de route à cheval, 
pendant lesquels un peu de France me suivait 
encore : de gais compagnons de voyage avec les- 
quels on se réunissait pour les repas sous la tente, 
causant des choses du présent siècle, oubliant 
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presque ensemble le pays sombre où Ton s’enfon- 
çait. Puis notre entrée extravagante de ce matin 
dans Fez, au son des tambourins et des musettes. 
Puis, subitement, ma séparation du reste de l’am- 
bassade; mon ar'*ivée sous la pluie dans ce gîte 
en ruine, et ma solitude absolue de toute Taprés- 
midi . 

Ça toujours été mon amusement préféré et ma 
grande ressource contre la monotonie de vivre, ces 
dépaysements complets, ces transformations. — Et 
ce soir, je cherche a m’amuser de ce costume arabe, 
do cette pensée surtout que j’habite en pleine ville 
sainte, dans une inaccessible maisonnette... Eh bien, 
non, la dominante, malgré moi, est une tristesse 
inmiense que je n’attendais pas ; un regret pour le 
foyer de France; un regret presque enfantin, me 
gâtant le charme de cette étrangeté nouvelle; le 
sentiment du suaire de l’Islam tombé sur moi de 
tous côtés, m’enveloppant de ses vieux plis lourds, 
sans un coin soulevé pour respirer l’air d’ailleurs, 
et beaucoup plus oppressant à porter que je ne 
l’aurais cru... Peut-être aussi la faute en est-elle à 
l’aspect mort de ce logis, à ces gouttières qui suin- 
tent du plafond avec un petit bruissement si désolé, 
et a CCS voix qui psalmodient en mineur, du haut 
des minarets, la nuit... Mais vraiment cela étouffe, 

9 . 



les premiers jours, de sentir autour do soi le laliy- 
rinthc de ces pelile^; rues trop élroitts, et la pré- 
sence de tous ces jîoits. dédaigneux ou liO'liles. (pii 
ne vous tolèrent dans leur ville que par contrainte 
et qui volontiei's vous laisseraient comme un chien 
mourir par terre ; et tontes ces iHirte^ de ipiartiers 
solid(*ment fermées: — et, fermc'es au>si, les portes 
des grands iviiqiarts emprisonnant le tout: — et, 
au delà, l’obscurité d<*s campagnes sauvages, epii 
sont plus inhospiUdiéres encore que la ville, (pii 
sont sans roules pour fuir, et on habileni des tribus 
qui coufieni l(*s léb's... 



La prcmit'rc nuit passte dans collo maison a élé 
assez lugubre. Constamment ces mAmes bruits : le 
vent, la pluie, les lointaines prières. 

Vers deux heures du matin, les vieilles portes de 
mes escaliers et de mes couloirs étaient tellement 
secouées, avec de tels bruits de ferraille, que je me 
suis cru envahi. — More j’ai fait une ronde géné- 
rale, ma lanterne à la main. — Mais non, personne ; 
rien que du vent, des rafales, et les verrous tou- 
jours en place. 

Et je ne me suis plus réveillé ensuite qu’en voyant 
filtrer le jour par les fentes de mes grandes portes 
de cèdre. Pieds nus, sur le tapis qui couvre mon 
yiavé de faïence, je suis allé d’abord ouvrir une de 
mes petites chattières ogivales et j’ai regardé le ciel. 
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par l'ouverture béante de mon toit ; obstinément ce 
mémo ciel d’hiver, d’où conliniiait do tomber une 
pluie lente et fine ; un vent froid, comme dans les 
climats du Nord, m arrivait au visajço. Et ranli(|uilé, 
la désolation, le délabreineiil do ma maison, m ap- 
paraissaient plus extrêmes encore, sous celte lueur 
à la fois terne et claire, impitoyable, ([ui descendait 
d’en haut avec ta pluie. Par terre, les mosaïques de 
faïence, mouillées, lavées, avaient seules d(» fraîches 
couleurs. 


La matinée se passe à des essais de costumes 
habillés. — Un certain Edriss, musulman d’Algérii» 
émigré au Maroc, (]ue le docteur L*'*’”*' ma procuré 
comme guide, m’apporte à choisir des cafetans de 
drap rose, aurore, capucine, ou bleu nuit ; puis des 
ceintures, des turbans, de grosses cordelières en 
soie pour tenir le poignard et pour attacher l’aurno- 
nière dans laquelle tout vrai croyant doit porter, 
suspendu au cçu, un petit commentaire manuscrit 
des saints livres; et enfin de longs voiles de trans- 
parente laine blanche pour envelopper le tout et en 
atténuer les couleurs. 
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Il m’indique ensuite la très diiricilc manière élé- 
j^anU'. do se draper dans ces voiles-là, qui font deux 
ou trois fois le tour du corps, prenant les bras, la 
tète, les r(‘ins, cl à l’arrangement desquels la loiletle 
cnliorc est subordonnée. 

Toute fantaisie de déguisement mise de côté, il 
est certain que !<• costume arabe est indispensable 
à Fez, pour circuler en liberté et voir d’un peu prés 
les gens et li's chosi^s. 


❖ 


îi' 

îî« 


Trois limircs de raprès-midi. 

On frappe à ma porU». — Je sais qui c’est, et je 
descends ouvrir, dans des vetements d’Aral>e très 
simples, en laine blanche un peu défraîchie, comme 
on en voit à tous les passants dans les rues. Je 
trouve en bas trois mules arretées, la tête dirigée 
du côté par où il faudra partir, à cause de l’impos- 
sibilité de tourner entre ces hautes murailles qui se 
louchent presque. L’une des trois mules est tenue 
en main par un palefrenier, et, bien que ce soit 
jour de purification et de retraite, je m’y installe sur 
une selle à fauteuil en drap rouge. Les deux autres 
sont montées par des personnages enveloppés de 




lon^s bunicMi'^, dont run oslKdriss, el laiilre. ( ii Iniil 
s?ml>Ialjlo aujourd'hui à un vrai Kôdouin, esl le ca- 
piliiinell. de ^ run d«'sinenduv< di‘ rainlja'^sade, 
qui no so purilh^ pas aujourd'hui, lui non plus; du 
reste, mon compai;uon habiliu‘1 do proiuonad(', que 
tout CO pays iinprossionno do la niomo manioro quo 
inoi-inomc. Nous parlons tous trois sans rien nous 
dire, comme pour un but cfmvium. La pluie fiia* 
tombe toujours du ciol bas et brumeux. 

Longtemps nous marchons, k la file, sous oolto 
pluie obstinée qui rond plu« lugubre le labyrinthe 
des petil(‘s rues obseiin^s. Le plus souvent, nous 
avons de l’eau ou de la boue rupiide jusqu’aux 
genoux de nos bettes, (|ui glissent sur d(*s pierres, 
s’enfoncent dans des trous, manquent vingt fois de 
s’abattre. 

Souvent il faut se plier en deux, sous des 
voûtes si basses que l’on risque de s'y rompn» la 
tete. A chaque instant il faut s’arrêter, se garer 
dans une porte» ou reculer jusqu’à un tournant, pour 
laisser passer d’autres mules chargées, ou bien des 
chevaux, des ànons. 

Nous traversons des bazars couverts, où il fait 
perpétuellement une espèce de demi-crépuscule; 
là, nous sommes frôlés par toute sorte de gens et 
d’objets; nous écrasons des passants contre des 
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maisons, ot toujours nous raclons avec nos étriers 
les vieilles murailles. 

Enfin nous sommes au Iml de noire course ; une 
grande cour de mauvais aspect, vieillie, caduque, 
comme ioul ce qui est Fez, et entourée de porches 
massifs qui la font ressembler à un préau de prison : 
c’est le marché aux esclaves — que les chrétiens ne 
doivent pas voir. 

]| est vide aujourd’hui, ce marché ; nous avions 
été mal renseignés ; sans doute il n’y a pas eu d’ar- 
rivages du Soudan, car on ne vendra personne, 
nous dit-on, d’ici deux ou trois jours. 

A la suite d’Edriss, nous continuons donc notre 
route, toujours sans parler, dans renchevetrement 
des rues, qui nous font l’elTet de se rétrécir et de 
s’assombrir encore davantage. 

Et voici un grand murmure de voix qui nous 
arrive, de voix priant et psalmodiant ensemble, sur 
un rythme toujours égal, avec un recueillement 
immense. En meme temps, dans le dédale noir, 
apparaît une clarté blanche; elle sort d’une grande 
porte ogivale, devant laquelle Edriss, notre guide, 
qui a beaucoup ralenti sa marche, se retourne pour 
nous regarder. Nous l’interrogeons d’un signe im- 
perceptible : « C’est cc/a, n’est-ce pas ?» De la 
même manière, par un clignement d’yeux, il ré- 
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IK)n(i : c Oui. » El nous passons le plus lentement 
|K)$sible |KUir ini(*ux voir. 

Ce/fl, cesi Karaoiiïn, la mosquée sainte, la 
Mecque de tout le Moghreh, où, depuis une dizaine 
de siècles, si' prêche la guerre aux infidèles, et d’où 
partent tous les ans ces docteurs farouches, qui se 
répandent dans le Maroc, en Algérie, à Tunis, en 
Égypte, et jusqu’au fond du Sahara et du noir 
Soudan. Ses voûtes retentissent nuit et jour, p(*rpé- 
tucllenient, de ce meme bruit confus de chants et 
de prières; elle peut contenir vingt mille personnes, 
elle est profonde comme une ville. Depuis des siè- 
cles on y entasse des richesses de toutes sortis, et 
il s’y passe des choses absolument mysUîrieiises. 
Par la grande porte ogivale, nous apercevons des 
lointains indéfinis de colonnes i‘t d’arcades, d’une 
forme exquise, fouillées, sculptées, festonnées avec 
l’art merveilleux des Arabes. Des milliers de lan- 
ternes, des girandoles, descendent des voûtes, et 
tout est d’une neigeuse blancheur, qui répand un 
rayonnement jusque dans la pénombre des longs 
couloirs. Un peuple de fidèles en burnous est pros- 
terné par terre, sur les pavés de mosaïques aux 
fraîches couleurs, et le murmure des chants reli- 
gieux s’échappe de là, continu et monotone comme 
le bruit de la mer... 
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Pour 110 pas nous trahir, un jour do quarantaine 
obligatoire, nous n’osons pas nous parler, ni nous 
arrêter, ni morne regarder trop longuement. 

Mais nous allons faire le tour de la très grande 
mosquée, qui a bien vingt portes, et nous rapt^ce- 
vrons encore sous d’autres aspects. 

On la conlounie dans lobscurilé, par une sorte 
d’étroit chemin d(‘ ronde, en enfonçant dans la boùe, 
les immondices, les pourrilun^s. Extérieurement on 
n’en voit rien, (lue de hautes murailles noires, dt»- 
gradé(‘s, croulantes, contre lesquelles s’appuient 
les maisons centenaires d’alentour. 

Avec un vague recueillement, nous retentissons 
notre marche, chaque fois que nous passons devant 
uiK» de ces portes ; alors le sanctuaire nous envoie 
un instant sa lueur blanche et son bruit de voix 
pieuses. Il est tellement grand que nous ne parve- 
nons pas bien à en démêler le plan d’ensemble; 
ses arcades sont variées à l’infini, les unes sveltes, 
élancées, découpées en festons inconnus, dentelées 
en grappes de stalactites; les autres ayant forme 
de trèfles à plusieurs feuilles, de cintres allongés, 
d’ogives. 

Et toujours, par terre, sur les mosaïques, la 
foule des burnous prosternés, murnurant les étèr- 
nelles prières... 



Sans doute, nous reverrons souvent Karaouïn 
pendant notre séjour à Fez, niais je ne crois pas 
que nous (‘ii ayons jamais une impression plus 
profonde quaprés ce premier coup d’o'il, jelé furli 
veinent un jour ofi celait défendu... 




XXII 


Morrredi 27 avril. 


Présciitalion au sullan, le matin (on nous a fait 
grâce d’un jour de quarantaine). 

A huit heures et demie nous sommes tous réunis, 
en grande tenue, dans la cour mauresque de la 
maison qu’habitent notre ministre et sa suite. 

Arrive h; caïd inlroducfeur d'-s nmba'isadcurs, un 
mulâtre colossal, à cou de taureau, qui tient en 
main une énorme trique de mauvais aloi (on choi- 
sit toujours pour remplir ces fonctions-là un des 
hommes les plus gigantesques de l’empire). 

Quatre personnages en longs vêtements blancs 
entrent à sa suite, et restent immobiles derrière 
lui, armés de triques semblables à la sienne, 
(ju’ils tiennent, comme les tambours-majors leur 
canne, à toute longueur de bras. Ces gens sont 
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simplement pour écarter la foule sur notre passade. 

Quand il est temps de nous mettre i*n selle, nous 
traversons le jardin d’orangers, sur letpiel tombe 
toujouis la même petite pluie d’hiver inséparable 
de notre voyage, et nous nous dirigeons vers la 
porte basse qui donne sur la rm»; là, on nous 
amène, un i»ar un, nos ebevaux qui sont inca- 
pables de se retourner ni de passer deux de front, 
tant celte rue est étroite. Et nous montons au 
hasard des bêles qui se présentent, en haie et sans 
ordre. 

Il y a ass(7. I(»in d'ici le palais. Il nous faut tra- 
verser ces mêmes quartiers que nous avions pris 
avant-hier pour venir. En avant de nous, les bâtons 
s’abattent, dec^à et delà, sur les groupes qui gênent, 
et nous sommes entourés d’une haie de soldats 
affolés, tout de rouge vêtus, qui sont constamment 
sous nos chevaux, et dont les baïonnettes, arrivant 
juste à hauteur de nos yeux, sont une menace 
l)ermanente, dans les tournants brusques ou les 
cohues. 

Comme le jour de notre entrée, nous traversons 
les terrains vides qui séparent Fcz-le-Vieux de 
Fcz-le-Neuf, les rochers, les aloi^s, les grottes, les 
tombes, les ruines, et les tas de bêtes pourries au- 
dessus desquels des oiseaux tournoient. 
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Kl, enfin, nous arrivons devant la première 
enceinte du palais et, par une grande porte ogivale, 
nous entrons dans la cour des ambassadeurs. 

Celte cour est tellement immense que je ne 
connais jias de ville au monde qui en possède 
une de dimensions pareilles. Elle est entourée de 
ces hautes et effroyables murailles à créneaux 
pointus, flanquées de lourds bastions carrés — 
comme sont les remparts de Stamboul, de Damiette 
ou d’Aigues-Morles — avec quelque chose de jdus 
délabré encore, de plus inquiétant, de plus sinistre ; 
l’herbe sauvage pousse sur cette place cl, au milieu, 
il y a un marais où des grenouilles chantent. Le 
ci(‘l est tourmenté et noir; des nuées d’oiseaux 
s’échappent des tours crénelées et tourbillonnent 
dans l’air. 

La place semble vide, malgré les milliers 
d’hommes qui y sont rangés, sur les quatre faces, 
au pied des vieux murs. Ce sont les mômes per- 
sonnages toujours, et les mêmes couleurs : d'un 
côté, une multitude blanche, en burnous et en 
capuchons; de l’autre, une multitude rouge, les 
troupes du sultan, ayant avec eux leurs musiciens 
en longues robes orangées, vertes, violettes, capu- 
cine ou jaune d’or. La partie centrale de l’immense 
cour dans laquelle nous nous avançons reste com- 
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plùtemcnl doserlo. El toute relte foule seinhie lilli- 
{Hilienne, h si jiraudo disl^ince, lassée aux pieds de 
CCS écrasantes murailles crénelées. 

Par un de ses bastions d'angle, e(î lieu commu- 
ni(iue avec les enceintes du palais. Ce baslion, 
moins dégradé que les autns, recré|>i de chaux 
blanche, a deux délicicusc's grandes portes ogivah*s 
entourées d’arabesques bleues et roses; el c’est par 
un de ces arceaux (jue le s(»uverain va paraître. 

On nous prie de nu lln* |)ied à lerre; car nul 
n'a le droit de rester h cheval devant le ch(*l‘ des 
croyants, — et on emmène nos bêles. iNous voici 
démontés, sur l'herbe mouillée, sur la boue. 

Un mouvement se fait dans les troupes : s<»ldats 
rouges et musiciens multicolores viennent, sur deux 
rangs, former une large avenue, depuis le ciintre 
de la cour où Ton nous a placés, jusqu’à ce bas- 
lion là-bas, par où le sultan doit venir, et nous 
regardons tous la porte entourée d’arabesques, 
attendant l’apparition très sainte. 

Elle est bien encore à deux cents mètres de nous 
cette porte, tant la cour est immense, et d’abord, 
nous arrivent par là de grands dignitaires, des 
vixirs : longues barbes blanchissantes cl visages 
sombres; à pied tous, aujourd’hui, comme nous- 
méiaeS) et marchant à pas lents dans les blancheurs 
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(Je leurs voiles cl üe leurs burnous r|ui llolleiil. 
Nous conuaissoiis diyà presque tous ces person- 
nages, que nous avons vus avant-hier, à noire 
aiTiv(je, mais plus tiers, ce jour-là, montés sur 
leurs beaux eh(‘vau\. — Arrive aussi le caïd Belaïl, 
bouffon noir cl(‘ la cour, la lélc toujours surmontée 
de. son invraisemblal)le turban en forme de d(jmc; 
il savanct; seul, dégingandé et dandinant, rallurc 
inquiétante, apfuiyé sur une énorme Irique-assoni- 
moir; — je ne sais quoi de sinistre et de mo- 
queur est dans toute sa pers(»nne, qui semble avoir 
conscience de sa faveur extrême. 

La pluie reste menaçante; des nuages de tempête, 
chassés par un grand vent, courent dans le ciel avec 
les nuées d'oiseaux, laissant voir par places un peu 
de ce bleu intense qui indique seul le pays de lu- 
mière où nous sommes. Les murailles, les tours, 
sont hérissées partout de leurs créneaux pointus, 
qui font en Tair comme des rangées de peignes aux 
dents méchantes; elles paraissent gigantesques, nous 
enfermant de tous côtés comme dans une citadelle 
aux dimensions excessives, fantastiques ; le temps 
leur a donné une couleur gris doré très extraordi- 
naire; elles sont lézardées, déchiquetées, branlantes; 
elles produisent sur l’esprit rimpression d’une anti- 
quité tout fait perdue dans la nuit. Deux ou trois 
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cigognes, [Kîrcliécs entre des créneaux sur des 
pointes, regardent en bas celle foule; et une mule, 
griinpc^e je ne sais conmienl sur une des tours, avec 
sa selle à fauteuil en drap rouge, regarde aussi. 

Par celte porte, entourée d arahesqiies bleues et 
roses, sur laquelle notre atteiilion est de plus en 
plu> concentrée, arrivent maintenant une cinquan- 
taine de petits nègres, esclaves, en robe rouge avec 
surplis de mousseline, comme des enfants de chœur. 
Ils marchent lourdement, lassés en troupeau de 
moutons. 

Puis six magnifiques chevaux blancs, k»ut sellés 
et harnachés de soie, que Ton tient en main et qui 
se cabrent. 

I^uis un carrosse doré, d'un style Louis XV — 
imprévu dans cette mise en scène, et mièvre, et 
ridicule au milieu de toute celte rudesse grandiose 
— (d’ailleurs Tunique voiture existant à Fez, offerte 
au sultan par la reine Victoria). 

Encore quelques minutes d’attente et de silence. 
Et, tout à coup, un frémissement de religieuse 
crainte parcourt la haie des soldats. La musique, 
avec ses grands cuivres et scs tambourins, entonne 
quelque chose d’assourdissant et de lugubre. Les 
cinquante petits esclaves noirs se mettent à courir, 
à courir, pris d’un affolement subit, se déploient 
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en éventail comnie un vol d'oiseaux, coiniiic une 
grappe d'cibeilles qui essaiment. Et là-bas, dans la 
pénombre de l’ogive, que nous regardons toujours, 
sur un cheval blanc superbe (juc tiennent quatre 
esclaves, se dessine une haute momie blanche à 
ligure brum», toute voilée de mousseline; on porte 
au-dcïsus de sa tête un parasol rouge de forme 
antique, comme devait être celui de la reine de 
Saba, et doux géants nègres, run en robe rose, 
l’autre en robe bleue, agitent des c liasse-mouches 
autour do son visage. 

El tandis que l’étrange cavalier s’avance ver^s 
nous, presque informe, mais imposant quand 
niéme, sous lamas de ses voiles neigeux, la mu- 
sique, comme exaspérée, gémit de plus en plus 
fort, sur des notes plus stridentes ; entonne un 
hymne religieux lent et désolé, qu’accompagnent à 
contre-temps d’effroyables coups de tambour. Le 
cheval de la momie gambade avec rage, maintenu 
à grand’peine par les esclaves noirs. Et nos nerfs 
reçoivent je ne sais quelle impression angoissante 
de cette musique si lugubre et si inconnue. 

Enfin voici, arreté là tout prés de nous, ce der- 
nier fils authentique de Mahomet, bâtardé de sang 
nubien. Son costume, en mousseline de laine fine 
comme un nuage, est d’une blancheur immaculée. 

la 
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Si)ii clu'val au»i i‘>t Unit blanc; srs f;ranJs rIrirrN 
sonl d or: sa st»llo vi son harnais cJo soie.Mnil (riin 
vert dVau très paie, brodés léyéienienl de plus 
pille or vorl. Les esclaves qui tiennent le ehevaL 
celui ({ui [lorte le ^rand parasol roiif^e, et les deux 
— le rose et le bleu — qui agitent des servieth 
blanclie> pour chasser autour du souviîrain de-» 
mouches imaginaires, sont de> nègres herculéens, 
qui sourient faroucheinenl ; déjà vieux tous, leurs 
barbes grises ou blanches tranchant sur le noir 
de leurs joues. Et ce cérémonial d'un autre âge 
s'harmonise avec cotte musique gémissanl(‘, cadre 
on ne peut mieux avec ces immenses iiuiraill(‘s 
d*alenlour, qui dressent dans l’air leurs créneaux 
délabrés... 

Cet homme, qu'on a amené devant nous dans un 
tel apparat, est le dernier nîpré&enlaiiL lidèle d'une 
religion, d’une civilisation en train de mourir. Il 
est la personnification même du vieil Islam; — car 
on sait que les musulmans purs considèrent le 
sultan de Stamboul comme un usurpateur presque 
sacrilège et tournent leurs yeux et leurs prières 
vers le Moghreb,'où réside pour eux le vrai succes- 
seur du Prophète. 

A quoi bon une ambassade à un tel souverain, qui 
reste, comme son pcu|)le, immobilisé dans les vieux 
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revo^" humains presque disparus de la terre? Nous 
sommes absolument incapables de nous entendre ; 
la distance entre nous e«5t à peu f>rès celle qui nous 
séparerait crun calife d(‘ (iordoue ou de liaiidad 
n'ssuscilé a[)rés mille ans de sommeil. Qu’est-ce 
(|ue nous lui voulons, et pourquoi l avons-nous fait 
sortir de son impénélr«able palais?... 

Sa fij^uro brune, parcheminée, qu’encadrent les 
mousseliiK's blanches, a des traits réguliers et no- 
bles; des yeux morts, dont on voit paraître le 
blanc, en dessous de la prunelle à demi cachée par 
la pau|)iére ; son expression est une mélancolie 
excessive, une suprême lassitude, un suprême 
ennui. Il a l’air doux, et il l’est réellemcMit au dire 
de ceux qui raj)prochent. (Au dire des gens de Fez, 
il l’est même trop; il ne lait pas voler assez de 
têtes pour la sainte cause do l’Islam. ) Mais c’est 
sans doute une douceur relative, comme on renten- 
dait chez nous au moyen âge, une douceur qui ne 
se sensibilise pas outre mesure devant du sang 
répandu, quand cela est nécessaire, ni devant une 
rangée de tôles humaines accrochées en guirlande 
au-dessus des belles ogives, à l’entrée d’un palais. 
Certes, il n’est pas cruel ; avec ce regard douce - 
ment triste, il ne peut pas l’être ; comme son pou- 
voir divin lui en donne le droit, il châtie quelque- 
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^oi^ dumiioiit, mais on dil (|iril aime encore niitmx 
faire grft.co. Il esl prèlre <‘1 guerrier; et il est l’un 
et l'autre à l'exees: p«'*nélré di* sa mi>sion céUvt»» 
autant iiu’un propliMe, chaste au milieu de son 
sérail, fidèle aux plus pénibles observances reli- 
gieuse^ et très fanatique par hérédité, il cherche îi 
copier Mahomet le plus possible»; on lit d’ailli‘urs 
tout cela dan< ses yeux, sur '»ou beau visage, c»! 
dans son attitude majestueusem(‘nt drô le. Il e>l 
quelqu’un que nous ne pouvons plus, à noire 
épo((ue, ni comprendre, ni juger; mais il c>\ assu- 
rément quelqu’un d(* grand, qui impose... 

Et là, devant nous, gens <ruu autre monde* rap- 
prochés de lui pour quelques minutes, il a je ne 
sais quoi d’éloimé et de presque timidi* qui donne 
à sa personne un charme singulier, loul à fait 
inattendu. 


* î!: 

miiiistrcj présente au sultan, dans un sac do 
velours brode d’or, s(*s lollres de crianco, f|HO 
prend en main l’un des chasseurs do mouches, 
l'uis s’écliangent les brefs discours d’usage : «'lui 
du ministre d’abord; ensuite la réponse du sultan, 
affirmant son“ amitié pour la France, d’une voix 
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basse, fatiguée, condescendaiile, très distinguée. 
Puis nos présentations individuelles, nos saluts, 
aaxqu(^3 le souverain répond par un signe de 
léte courtois — et c’est fini : le chef d(‘S croyants 
s’est assez montré pour d(‘s Nazaréens que nous 
sommes. Les esclaves noirs font tourner bride au 
beau cheval harnaché d(‘ soie ; la momie chérifienne 
nous apparaît vue de dos, semblable à un grand fan- 
tome, dans de vaporeux linceuls. La musique, qui 
s’était apaisée cm sourdine pendant les discours, 
reprend un crescendo funèbre; un autre orchestre, 
de musettes et de tambourins, glapit en môme temps 
sur des notes plus stridentes encore; le canon 
commence à tonner tout près de nous, affolant les 
chevaux; celui du sultan se cabre et rue, essayant 
de secouer sa momie neigeuse, qui reste impassible ; 
— tous les autres, les six belles betes blanches 
qu’on tenait en main, s’échappent en bonds furieux; 
celui du carrosse doré se mate tout debout sur ses 
pieds de derrière ; les cinquante enfants noirs re- 
prennent leur course échevelée absolument folle 
(ce qui est une chose d’étiquette chaque fois que le 
maître est en marche). 

Et pendant le crescendo exaspéré de ces musi- 
ques, tandis que le canon continue son grand fra- 
cas sourd, — le cortège du calife s’éloigne de nous 

10 . 
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ra|»idement, comme une apparition ipii serait eha^ 
séo par un excès de mouvement cl de Imiit: il s’imi- 
gouffre là-l»a<, dans Tombre dt; Togive benlèe d'ara- 
besques bleues ('t rost's. — .Nous apeiv(‘vons une 
dernière ruade du beau cheval essayant toujours tle 
secouer son impassible cavalier blanc ; puis tiuil 
disparaît, y compris l(‘ parasol rouge et les cinquante 
enfants dt* cliomr qui se sont jetés sous eelb* porte 
comme un flot. — Une averse commence h toinb(‘r 
cl nous courons à présent sur les hantes herlMs 
mouillées, à la reclierche de nos clievaux, au milieu 
de la débandadt* subilt* d<‘s soldais nègres liabillés 
de rouge, de toute la pitoyable armèt* de sing(*s. Un 
dèsaiTüi (*l un vacarme étranges succ*'*dent au re- 
cueillemcni de tout à l’heure dans le gigantestpie 
carré des murailles et de^ tours en ruines.,. 


Knliii nous sommes remontés à chtival, pour aller, 
comme il est d’usage après chaque réception d’am- 
bassade par le sultan, visiter les jardins du palais 
avec les vizirs. ' 

Nous franchissons d’autres enceintes crénelées 
effroyablement hautes, d’autres vieilles portes ogi- 
vales aux battants bardés de fer, d’autres cours 
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iijuiV* ', ()Li l<* sol nst coupé do cloaques et de fon- 
drières. Tout cola est vieux cxtraordinaireinoiit, tout 
cela est en rLiiin*«. imposant louj(jurs et sinistre. — 
Iji plus solennelle de cos (‘ours est un carré allonj^é 
de deux ou (rois cenU mètres, (‘iilrc des murailles 
crénelées d’au moins cinquante pieds de haut. Aux 
deux bouts de cette cour s’ouvrent symétriquement 
(h grandes port(‘s, recrépii‘s de chaux blanche ainsi 
que toutes les entrées du palais, et encadrées tou- 
jours d’arabesques bleues et roses, de mosaïques de 
faïence. Et chacune de ces portos est flanquée di* 
quatre énormes tours crénelées, auxquelles on a 
laissé, comme aux remparts, la couleur sombn* des 
siècles, et qui s’étagent en gradins, les tours ex- 
trêmes montant beaucoup plus haut que celles du 
centre. Rien ne peut rendriî l’aspect farouche de ce 
lieu, ni l’effroi, ni la monotonie triste de ces mu- 
railles si hautes, de tous ces créneaux découpés sur 
le ciel. 

Ensuite nous cheiniiioiis entre deuS: rangs de 
grands murs gris, encore inachevés, dans une sorte 
de couloir que le sultan fait construire, et élever 
beaucoup, pour que ses femmes puissent aller dans 
les jardins sans être aperçues de nulle part, ni dos 
terrasses, ni des montagnes d’alentour. Nous enten- 
dons là une sorte de chœur religieux avec, de temps 
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à autre, quitlqiic chose comme un coup assourdi 
frap|i/‘ sur phisit'urs tambours à la fois. On dirait 
un siu'vice funèbre célébré dans quelque mosquée: 
— mais ce sont tout simplement d<‘s ouvriers qui 
travaillent, alignés au faite d’un mur en terre battue. 

Ils chantent, en adagio mineur, une complainte 
lamentable, et, à la fm de chaque mesure, qui dure 
bien quinze secondes, frappent un coup sur leur 
bâtisse, pour durcir leur pisé, avec un de ces lourds 
pilons de bois qu’on apfielle des « demoiselles » ; 
c’est tout leur travail, qui durera d(‘ cette manière 
jusiju’à ce soir. 

Ils nous regai'denl venir, et nous aussi, nous les 
regardons, amusés et ébahis. Cela fait relfcl d'une 
gageure, d'une moquerie; mais nullement, ces gens- 
lâ sont sérieux. Il paraît même que chaque fois 
qu’on travaille à la journée pour le sultan, on y met 
cette solennité lente. 

.Ayant franchi rcnccinlc qu’ils construisent, nous 
nous retournons, poursuivis par leur cantique traî- 
nant, pour les regarder encore, et nous pensions 
cette fois les voir de dos. Mais, par un mouvement 
d’ensemble comique, ils se sont tous retournés, eux 
aussi, afin de nous suivre des yeux, et ils continuent 
de travailler à la même cadence, avec la même 
invraisemblable lenteur... 
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Une (lornuw iKjrte, et nous entrons dans les jar- 
dins du sultan. Des vergers plutôt, de grands ver- 
gers ?i l’abandon, enfermés entre des murailles en 
ruine. Mais des vergers d’orangers, qui sont exquis 
dans leur (rislcsse et embaumés de la plus suave 
odeur. Les avenues sont recouvertes de berceaux de 
vigne et pavées de marbre blanc, de bien antiques 
dalles usées et verdies. Les arbres, très âgés, portent 
en même temps leurs fruits dorés et leurs fleurs 
blanches. En dessous, croisami les herbes sauvages. 
Par endroits, cela lourne au marais, à la savane. 

11 y a çà et là de vieux kiosques mélancoliques, 
où, paraît-il, le sultan vient se reposer avec scs 
femmes. Les arabesques en sont effacées par la chaux 
blanche. 

De l’ensemble se dégage comme une mélancolie 
de cimetière. Que de belles créatures cloîtrées, choi- 
sies parmi les plus superbes jeunes filles de tout 
le Moghreb, ce bois d’orangers a dfl voir passer, 
s’ennuyer, se faner et mourir I 
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Uno (I(s complicalions do rcsislciiro dans celle 
ville esl de ne pouvoir jamais sortir st'ul, même en 
costume arabe ; on risqucrail quel(|uc mauvaise 
aventure, et puis, surloul, ce ne sérail jkis comme il 
faut, le décorum exigeant que l’on soit toujours pré- 
cédé d’un domestique ou de deux, bâton en main, 
pour faire faire place. On ni‘ peut pas sortir à pied 
non plus, par convenance d’abord, et pour ne i)as 
enfoncer jusqu’aux genoux dans les boues, pour ne 
pas se faire écraser, contre les murs trop resserrées, 
par les mules chargées ou par les beaux cavaliers 
fiers. Et alors, jivec l’indolence des gens de service, 
faute d'une monture quelconquit sellée à l'heure 
dite, on est les trois quarts du temps prisonnier dans 
sa propre maison. 
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niiaqilo inatiii, ju vais dôjouiicr citez le iniiiislrc 
av«‘<‘ les autres oriiciers de l'ambassade*. Mais il inc 
serait impossible d’y dîner le setir, à cause du re- 
tour, à la nuit tombée ; à cause; des porte» de tjuar- 
tiers tpii se l'ermcnt, interrompant les communica- 
tions (tiitrc nous. 

Mais j'ai pour voisin, presque porlt; à porte, le 
dücUiur L** ‘‘ — «‘lui (jui a Itien voulu me prêter la 
maison que j’habite — et nous dînons ensemble 
chaque soîr. .îo vais à pied jusque chez lui, mar- 
chant les jambes bien écartées, mes babouches lou- 
chant les murs des deux cotés do la rue, [tour éviter 
le ruisseau noir du milieu. A sa porte, qui est aussi 
basse et sombre que la mienne, je me frapiic géné- 
ralement le front en entrant. Et ensuite, je reviens 
aux lanternes, précédé do mes deux domestiques, 
Mohammed cl Sclem, me barricader, dès huit 
heures, dans ma maison millénaire. De l'autre cêté 
de ma cour intérieure, ils habitent l’appartement 
symétrique du mien. Derrière leurs portes de cèdre 
absolument semblables aux miennes, ils se font du 
thé toute la nuit, et chantent des chansons avec 
accompagnement de guitare. Le matin, quand j’ouvre 
ma chambre, on face de moi ils ouvrent la leur, 
me disent bonjour, mettent leur burnous et vont se 
promener. Ni par argent, ni par menaces, je n’ob- 
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tiendrai jamais qu'ils me servent un peu mieux. En 
général ils me laissent seul au logis, obligé, quand 
j’entends dans le lointain résonner le lourd frappoir 
de ma porte, obligé de descendre moi-méine mon 
escalier de tourelle pour ouvrir au visiteur. 

Si je raconte ces petites choses, c’est quelles 
donnent la mesure des dillicullés de la vie pour un 
Européen égaie à Fez, niéinc lors(|u’il s’y trouve 
comme moi dans des conditions exceptionnellement 
confortables. 


'Ai 

3k 4 : 

Ce malin, couiiuc hier après-midi, des visites olli- 
cieiles à differents grands personnages. Toujours la 
même pluie fine et froide, qui nous accompagne de- 
puis le départ et qui rendait hier si mélancoliques 
les jardins du sultan. 

Chez des vizirs, chez des ministres oü nous nous 
rendons à cheval par les petites rues tortueuses et 
obscures, on nous reçoit dans ces cours à ciel ou- 
ver qui sont toujours le plus grand luxe des mai- 
sons de Fez; cours toutes pavées de mosaïques, 
toutes ornées' d’arabesques, et entourées d’arcades 
à fesions compliqués. D’autres fois, c’est au fonds 
de ces jardins délicieusement tristes, qui sont plu> 
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lot des bois d’oraiijiers envahis i)ar les herbes, et 
dont les avenues dallées de pierres blanches s'abri- 
ieiil sous des berceaux de vigne; le tout entouré, 
naturellement, de ces hautes murailles de prison 
4(ui doivent rendre invisibles les belles promeneuses 
des harems. 

Les grands diners commenceront seulement la 
semaine prochaine ; c<î ne sont encore que des col- 
lations, mais des collations pantagruéliques, tou- 
jours comme étaient chez nous celles du moyen 
âge. Sur des tables, ou par terre, sont préparées de 
grandes cuves, en porcelaine d’Europe ou du Japoq, 
remplies, en j)yramid(*s, de fruits, de noix pelées, 
d’amandes, de « sabots de gazelle », de confitures, 
de dattes, de bonbons au safran. Des voiles, en gaze 
de couleurs éclatantes lamées d’or, recouvrent ces 
montagnes de choses, qui suffiraient à deux cents 
personnes. Des carafes bleues ou roses, peinturlu- 
rées, chargées de dorures, contiennent une eau dé- 
testable, terreuse et fétide, qn’il faut se garder de 
boire. Nous sommes assis sur des tapis, des coussins 
brodés, ou sur des chaises européennes d’un style 
passé. Empire ou Louis XVI. Le service est fait par 
des esclaves noirs, ou par des espèces de janis- 
saires armés de longs sabres cx)urbés, et coiffés de 
tarbouchs pointus. 


11 



Jamais de café ni d<; cigarelli\<, car le sultan en 
a défendu l*usage, et dans son édit contre le tabac 
il a èlé même jusqu a compariT la dépravation dr. 
goût des fumeurs à celle d*un lionime qui mange- 
rait de la viande de « cheval mort w. 

Rien que du thé, (‘t la fumée odorante, un ik'U 
grisante aussi, de ce tK)is précieux des Indes, que 
Ton brûle devant nous dans des réchauds d’argent. 
Partout, les hauts samovars à la russe, et le même 
thé ft la menthe, à la citronnelle, excessivement 
sucré. 

Il est de bon ton d'en reprendre {vois fois, et 
c’est là un usage pénible, car, à chaque tour de 
plateau, on change entre les différents convives 
les tasses qui ont servi, après avoir impitoya- 
blement reversé dans la théière ce qui restait au 
fond. 

Durant ces visites nous ne voyons jamais les 
femmes, cela va sans dire, mais nous sommes cons- 
tamment regardés par elles. Chaque fois que nous 
nous retournons, nous sommes sûrs d’apercevoir, 
au fond de quelque trèfle dissimulé dans les ara- 
besques du iiuir, au fond de quelque meurtrière 
étroite^ ou au-dessus de quelque rebord de terrasse, 
des paires d’yeux très longs et très peints qui nous 
examinent curieusement, et qui s’évanouissent, 
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disparaissent dans l’ombre, dtw que nos regards se 
croisent... 

O^s personnages marocains qui nous reçoivent 
ont tous grand air; sous les plis de leurs légers 
voiles blancs, ils marchent et se meuvent avec no- 
blesse, ayant je ne sais quelle indolence distinguéi>, 
quelle tranquillité détachée de tout. Cependant on 
s<‘iit qu’ils ne valent pas les gens du peuple, les gens 
bronzés et farouches du plein air. Les richesses, 
la soif d'on acquérir toujours de plus grandes, et 
aussi les détours de la politique, les ont gâtés. 
Dans ces premières visites d’arrivt'*e, le ministre ne • 
parle point encore des questions, des affaires pen- 
dantes; mais on devine qu’elles seront longues à 
régler, rien qu’à voir ces airs de ruse, de méfiance, 
et les demi-sourires félins de ces hommes voilés 
de blanc, qui ne répondent que par périphrases 
gracieuses, — qui ne semblent jamais pressés, ni 
jamais sincères. 


Le grand-vizir marie son fils, et depuis hier tout 
Fez retentit du bruit de cette noce. Dans les ruelles 
sombres, d’interminablt;s cortèges vont et viennent, 
précédés de tam-tams, de musettes déchirantes et 
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do coups de fusil. Nous en avons, ce malin, ren- 
contré un d'au moins trois cents personnes, qui 
tiraient à poudre dans i'obscurilé des petits pas- 
sages voûtés, ébranlant tous les vieux murs; les 
gens qui marchaii'ut les premiers portaient les 
cadeaux sur leur tète : c'étaient des choses très 
volumineuses, enveloppées dans des étotTos de soie 
brochée d'or. 

La maison de ce vizir, iiendant la visite que nous 
lui avons faite apres midi, était parée magnifique- 
ment pour la grande fête. Dans la cour, toute de 
mosaïques et de dentelles d’arabesques, étaient 
accrochées d’innombrables girandoles se louchant 
toutes, masquant absolument la voûte nuageuse 
du ciel; on avait rehaussé d’or frais, de bleu, de 
rose et de vert, toutes les fines sculptures enrou- 
lées des murailles, et de magnifiques tentures de 
velours rouge, brodées d’or en relief, étaient posées 
partout, jusqu'à hauteur du premier étage; de ces 
tentures arabes, dont les dessins représentent des 
séries d'arceaux, de festons, comme des portes de 
mosquée. 

Dans les appartements, ouverts sur cette cour 
d’honneur, il y avait un étalage, une surprenante 
profusion de tapis merveilleux, de tentures et de cous- 
sins aux couleurs éclatantes ou rares, où s’entre 
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croisaient, en dessins étranges et presque religieux, 
des ors jaunes et des ors verts. Sur ces richesses 
SC détachait, toute blanche, la personne du grand- 
vizir, eiivcloppi'C de mousselines simples; son 1)0311 
visage félin, changeant, peu si1r, cncadrt* de barbe 
grise. 

I.e ministre lui demanda de voir, non pas la 
mariée, bien entendu, puisqu’elle était encore invi- 
sible môme pour son époux, mais le marié et les 
jeunes hommes de sa suite. 

Le vizir y consentit en souriant et nous emmena 
à tiavers un jardin, à la maison préparée pour le. 
nouveau ménage; maison toute neuve, encore ina- 
chevée, mais construite dans le style immuable de 
Grenade et de Cordoue, et où une armée d’ouvriers 
fouillaient patiemment des arabesques. 

Là, sur des divans, tout autour d’une grande salle 
nue, des jeunes hommes étaient assis, faisant la 
fêle, avec du thé, des sucreries cl des fumées de 
parfums. La jeunesse dorée de Fez, la nouvelle 
génération, les futurs caïds et les futurs vizirs, qui 
seront peut-ôtre appelés à voir l’écroulement du 
vieux Moghreb. — Très jeunes, tous, mais étiolés, 
pâles, mornes et affaissés sur leurs coussins; le fils 
du grand-vizir, vôtu de vert (ce qui est la couleur 
des mariés!, était à l’écart dans un coin, le plus 



sombre et le plus affaissé de tous, l’air absolument 
abêti, excédé d’ennui et de lassitude*. A mi-hauti>ur 
de la grande salle oii cos jeunes gens s'amusaient, 
la fumée du liois odorant des Indes faisait coniine 
une bande de niiîiges gris... 





XXIV 


Voiidredi 19 avril (vendredi saint). 

En (iu(‘lques heures, comme il arrive toujours 
ici, le ciel s’est dégagé, et il n'y a plus rien dans 
l’air. A la place de tant de nuées grises, qui pas- 
saient et rejiassaient, obscurcissant les idées et les 
choses, reste un vide immense, profond, limpide, 
qui est ce soir d’un bleu irisé, d’un bleu tournant, 
à l’horizon, au vert d’aigue-marine ; il y a partout 
grand resplendissement, grande fête et grande magie 
de lumière. 

Aux heures merveilleuses de la fin du jour, je 
monte m’asseoir sur ma terrasse. La vieille ville 
fanatique et sombre se baigne dans l’or de tout ce 
soleil ; étalée à mes pieds sur une série de vallons 
et de collines, elle a pris un aspect d’inaltérable et 
radieuse paix, quelque chose de presque riant, de 
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presque doux ; je ne la rcconuais plus, tanl elle est 
changée; il y a comme un rayonnement rose sur 
l’immobilité de ses ruint's. Et l’air est devenu tout 
à coup si ti(‘dc et si tranquille, donnant des illu- 
sions d’éternel été !... 

Autour de moi, aux premiers plans, se groupent 
les sommets en terrasses des très hautes maisons 
voisines: des dessus de cubes de pierre, irréguliè- 
rement disposés, et comme jetés au hasard. Entre 
ces terrasses et la inienni*, il y a le vide ; bien qu’on 
y distingue avec une extrême netteté les moindres 
détails des objets, les moindres lézardes dits murs, 
elles sont séparées de moi par une sorte de brouil- 
lard de lumière, qui donne du vague à leurs bases, 
qui les rend presque vaporeuses ; on les dirait sus- 
pendues dans l’air. Et tous ces hauts promenoirs, 
peu à peu se couvrent de femmes, qui apparaissent 
Tune après l’autre, qui surgissent, dans des cos- 
tumes d’idoles, coiffées de Yhantmze (une initm 
dorée rappelant le hennin des derniers jours de 
notre moyen âge). 

Au delà de ces terrasses rapprochées, qui sont 
celles des maisons bâties, comme la mienne, à la 
partie la plus élevée du vieux Fez, — après du vide 
encore, et après d’autre brume lumineuse, des 
choses plus lointaines se dessinent à l’infini. 
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comme à Irîivors des transparences de gaze. C'est 
d’abord tout le reste du vieux Fez : un millier de 
terrasses, d’un gris violet, où les belles prome- 
neuses aériennes semblent ii’iHre plus que des 
|K)ints d*éclatant(*s couleurs semés sur un mono- 
tone éboulement de ruines. Au-dessus de cette uni- 
formité de cubes de pierre, montent quelques 
hauts palmiers à tige frêle: — et aussi, toutes les 
vieilles tours carrées des mosquées, avec leurs 
placages de faïences jaunes et vertes, longuement 
recuites par dos siècles de soleil, avec leurs petites 
coupoles surmontées chacune, d’une boule d’or. 

De Fez-le-Neuf, qui est plus loin, on ne voit 
guère que les grands murs sinistres, enfermant les 
sérails, les palais, les cours du sultan. — Et une 
ceinlure de jardins verts, du plus beau vert prin- 
tanier, entoure la grande ville; ses vieux remparts, 
ses vieux bastions, ses vieilles formidables tours, 
sont comme noyés dans la fraîche verdure. 

Il fait clair, clair, étonnamment clair. Malgré 
celte insaisissable vapeur, qui est d’une teinte d’iris 
dans les bas-fonds et d’un rose doré sur les som- 
mets, on voit les lointains comme s’ils s’étaient 
tous rapprochés ou comme si la vue avait acquis, 
ce soir, une pénétration inusitée. 

Là-bas, voici Karaouïn et Mouley-Driss, les deux 

11 . 
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grandes mosquées saintes, dont les noms seuls, 
avant mon arrivée, me donnaient le frisson des 
choses très mystérieuses ! — Je vois, par en dessus, 
leurs minarets, leurs toits recouverts de faïences 
vertes comme ceux d(' rAlhainbra : ainsi r(‘gardée«! 
en pleine lumière, dans la tranquilliU'î de ce beau 
soir, elles semblent n’avoir plus rien d’inquiétant; 
elles semblent ne plus être de redoulal>l(is sanc- 
tuaires, et, de meme, toute cette grande ville, au 
milieu de sa ceinture de frais jardins, si calme 
sous radoucissement de celte pure lumière d'or 
rose, ne donne plus l’impression de ce qu’elle est 
en réalité de farouche et de sombre; de ce qu’elle 
renferme de mystérieusement immuable; on a peine 
à se figurer que c’est bien là ce cœur muré de 
rislam, cette Mecque solitainî du Moghreb, sans 
roules pour communiquer av(‘C le reste du monde. 

Au delà encore, au delà des jardins et des rem- 
parts, le cirque gigantesque des montagnes baigne 
aussi dans la lumière; on en compte ce soir les 
moindres vallées, les moindres replis; on voit, 
comme avec des lunettes d’approche, tout ce qui 
s’y passe. Çà et Jà, des caravanes, infiniment pe- 
tites dans l’éloignement, cheminent vers le Soudan 
ou vers l’Europe. Du côté de l’est, du côté où tom- 
bent en^ plein les derniers rayons du soleil, c’est 
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une région de cimetières et de ruines; les pre- 
mières assises avoisinant la ville sont couvertes 
de débris de murailles, de « koubas » de saints, 
(le petits d(>mes funéraires, d'innombrables tom- 
beaux: et, comme c’est vendredi (le dimanche mu- 
sulman), jour de pieus(‘s visites aux morts, ces 
cimelièrcs sont pleins de monde. Parmi les pierres, 
on voit circuler les visileurs, en burnous grisâtre, 
qui, de si loin, semblent d’autres pierres en 
marche. Au-dessus, les cimes sont d’un rose ardent, 
avec des [>lis d’ombre absolument bleus. Et plus 
haut encore et plus loin, lt‘ grand Atlas, tout cou- 
vert de s(‘s neiges étincelantes, d’un autre rose 
encore, plus transparent, plus pâle, se dessine, 
comme une découpure nette de cristal, sur le jaune 
clair qui commence à envahir et à remplacer tout 
le bleu fuyant du ciel. 

Du côté du couchant, une grande montagne très 
rapprochée se dresse en écran dentelé contre le 
soleil, projetant sur une partie de la ville son 
ombre. Elle est striée obliquement du haut en bas, 
et elle imite, avec sa crête aiguë, une énorme 
vague marine, soulevée là, puis ligée. On sent que 
par derrière, sur son versant opposé, on serait en- 
core en plein éblouissement de soleil : elle est toute 
bordée, toute rebroussée de lumière. 
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Des nuées d’oiseaux noirs tourbillonnent au-des- 
sus des terrasses, et de grandes cigognes passent 
aussi, d’un vol tranquille, dans l’or vert du ciel. 

* 

«le ^ 

C’est vendredi saint, un jour où, dans nos pays, 
le printemps encore instable se voile d’ordinaire de 
nuages gris; tellement qu’on dit « un temps de ven- 
dredi saint » pour exprimer un ciel couvert que le 
vent tourmente. Mais la ville où je suis ne porte 
pas, ne reconnaît même point ce deuil des chré- 
tiens, et elle se baigne voluptueusement ce soir 
dans l’air calme et chaud, sous un ciel éclairé en 
fête. 

De plus, dans les pays d’Islam, le vendredi est 
pour le peuple, comme chez nous le dimanche, un 
jour de repos et de toilette. Aussi des femmes, 
plus nombreuses que de coutume et mieux parées, 
arrivent par les petites portes de ces espèces de 
guérites qui sont les sommets des escaliers de. 
leurs maisons; émergent l’une après l’autre sur les 
toits, en se secouant comme des oiseaux ; émaillent 
partout de leurs éclatants costumes les vieilles 
terrasses grises. 

Grises, toutes ces terrasses, incolores plutôt. 
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d’une nuance neutre et morte, indifférente, qui 
change avec le temps et le ciel. Jadis blanchies, 
rcblanchics de chaux jusqu’à perdre leur forme 
sous CCS couches amoncelées; puis recuites au 
soleil, calcinées par les brûlantes chaleurs, ravinées 
par les pluies. Jusqu’à devenir presque noirâtres. 
Un peu tristes, les hauts promenoirs de ces femmes. 
Et partout, sur ma terrasse à moi œmme chez 
mes belles voisines, les vieux petits murs bas sur 
lesquels on s’accoude, et qui servent de parapet 
pour ne pas tomber dans le vide, sont couronnés 
de lichens, de saxifrages et de fleurettes jaunes. 

Elles se promènent par groupes, ces femmes ; ou 
bien s’asseyent pour causer sur les rebords des 
murs, jambes pendantes au-dessus des cours et 
des rues; ou bien s’étendent, nonchalamment ren- 
versées, les bras relevés sous la nuque. D’une mai- 
son à l’autre, elles se visitent, par escalade, à l’aide 
de petites échelles quelquefois, ou de planches 
improvisant des ponts. Les négresses, sculptu- 
rales, ont aux oreilles de grands anneaux d’ar- 
gent; leurs robes sont blanches ou roses, des fou- 
lards encadrent le noir de leurs visages; leurs 
voix rieuses sonnent comme des crécelles, en 
gaietés drûles de singes. Les Arabes blanches, leurs 
maîtresses, portent des tuniques de soie brochée 
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d’ur, atténuées sous des tulles brodés: leurs man- 
ches. longues et larges, laissent libres leurs beaux 
bras nus ocrclé.s de bracelets ; de hautes ceintures, 
en soie lamée d’or, raides comme des bandes de 
carton, soutiennent leurs gorges; sur tous les 
fronts il y a des ferronniéres. faites d'une double 
rangée de sequins d’or, ou de perles, ou de pierre- 
ries, et par-dessus est jK)sée Vhanlouze, la liant*' 
mitre, enroulée toujours de foulards en gaze d’or, 
dont les bouts pendent et flottent par derrière, 
mélés à la masse des cheveux dénoués; elles mar- 
chent la tête rejetée en arrière, les lèvres ouvertes 
sur les dents blanches; elles ont un balancement 
des hanches un peu exagéré et d’une voluptueuse 
lenteur; leurs yeux, déjà très grands et très noirs, 
sont réunis et allongés jusqu’aux tempes avec de 
l’antimoine; plusieurs sont peintes, non pas au 
carmin, mais au vermillon pur, comme par re- 
cherche sauvage de l’invraisemblance; leurs joues 
semblent passives au minium épais; et sur leurs 
bras, sur leurs fronts, paraissent des tatouages 
bleus. 

Tout ce luxe, qui se voile uniformément de blanc 
grisâtre quand if s’agit de se promener comme de 
mystérieux fantômes en bas dans le dédale des 
petites rues boueuses, ici s’étale complaisamment en 
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I pleine huiiière. Cc^tte ville, qui parait si maussade 
et si noire h qui la parcourt sans lever la l'ie, dé- 
ploie» louU^ sa vie féminine élégante h* soir sur ses 
toits, ù ces heures dorées de la fin du jour. Maî- 
tresses ou esclaves, sans distinction de castes, se 
proinénenf péle-niéle, riant ensemble, et souvent 
enlacées avec une apparence d'égalité complète. 

Du reste, aucun voile sur ces visages qui dans 
la rue sont si soigneusement cachés; aussi les 
hommes ne doivent-ils jamais monter sur les ter- 
rasses de Fez. 

Je commc'ts, moi, une action tout à fait inconve- 
nante, en restant assis sur la miennes. . Mais je suis 
étranger; et je puis feindre de ne pas savoir... 

Cependant For s'assombrit, s’éteint partout; l’cs- 
péce de limpidité rose qui resplendissait sur la 
ville religieuse remonte peu h peu vers les couches 
plus élevées de l’air; seuls, les sommets des tours 
brillent encore, avec les plus hautes terrasses ; une 
pénombre violette commence ù se répandre dans 
les lointains, dans les lieux bas, dans les vallées. 
Bientôt va sonner Theure de la cinquième et der- 
nière prière du jour, l’heure sainte, l’heure du 
Moghreb... Et toutes les têtes des femmes se tour- 
nent vers la vénérable mosquée de Mouley-Driss, 
comme dans l’attente de quelque pieux signal... 
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Il y a pour moi une magic et un inexpressible 
charme, dans les seules consonances de ce mot : 
le Moglm‘b... Moghrob, cela signifie à la fois l’ouest ; 
le couchant, et l'heure oîi s’ëteint le soleil. Cela 
désigne aussi l'empire du Maroc qui est le plus 
occidental de tous les pays d'Islam, qui est le point 
de la terre où est venue mourir, en s’assombris- 
sant, la grande poussée religieuse donnée aux 
Arabes par Mahomet. Surtout, cela exprime eette 
dernière prière, qui, d'un bout à l'autre du inonde 
musulman, se dit à cette heure du soir ; — prière 
qui part de la Mecque et, dans une prosternation 
générale, se propage en traînée lente à travers 
toute l’Afrique, à mesure que décline le soleil — 
pour ne s’arrêter qu’en face de l’Océan, dans ces 
extrêmes dunes sahariennes où l’Afrique elle-même 
finit. 


L’or continue de se ternir partout. Fez est déjà 
plongé dans l’ombre de ses grandes montagnes ; 
Fez rapproché se noie dans cette vapeur violette, 
qui s’est élevée peu à peu comme une marée mon- 
tante; — et Fez lointain ne se distingue presque 
plus. — Seules, les neiges au sommet de l’Atlas 
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^ conservent encore, pour une dernière minute mou- 
rante, leur élinccllemenl rose... 

Alors un pavillon blanc monte au minaret do 

Mouley-Driss . 

Comme une i%pons(> subito, à tous les autres 
minarets des autres mosquées, d'aulros pavillons 
blancs semblables apparaissent : 

— AUah Akhar! 

l'n immense cri de foi aveugle retentit sur la ville 
tout entière. 

— Allah Akhar!... 

A genoux, tous les croyants! ;i genoux dans les 
mosquées, à genoux dans les rues, à genoux au 
seuil des porU's, à genoux dans les champs : c’est 
l'heure sainte de Moghreb !... 

— Allah Akhar!... 

Uu haut de tous les minarets, les mmedzen. 
mettant leurs mains contre leur bouche, répètent le 
long gémissement religieux aux quatre points car- 
dinaux, en traînant leur voix de fausset tristement 
comme des loups qui hurlent... 


Tout s’apaise — le soleil est couché. —Une va- 
peur violette plus foncée accentue davantage le 
vide entre les terrasses ; elles semblent se séparer 
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les unes des autres, s’éloigner de moi avec leurs 
groupes de femmes dc'vemies immobiles... Un 
silence tomlie sur la ville, apr«‘s rimiuenst' prière... 


« « 


La nuit est venue, les étoiles s’allument. Un ne 
distingue plus rien. Là-haut senlemcni, sur une 
terrasse qui me domine, une femme reste perchée 
en silhouette d’ombre à l’angle aigu du toit, fiè- 
rement campée sur ses jambes, les mains derrière 
le dos, contemplant je ne sais quoi, en bas, dans 
le vide... 
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Samedi 20 avril. 

On >’esl l)altii. cclto nuit, au camp du sultan (qui 
commence à se former sous les murs de la ville 
pour l’expt'dition prochaine). Il s’agissait d’une mule 
que deux escadrons se disputaient. De minuit à une 
heure du matin on s’est tiré des coups de fusil ; il 
y a eu une vingtaine de blessés et quatre morts, 
que nous avons vu erajiorter en tas sur une civière. 

Le temps splendide, la fête de lumière continuent. 
Le ciel est d’un bleu d’indigo pur, et la chaleur 
augmente. Aux puanteurs de la ville se mêlent des 
parfums suaves, des bouffées de fleurs d’oranger 
venues des jardins. Je m’habitue à ma petite mai- 
son, qui ne me pandt plus du tout sinistre. Dans 
la partie que j’habite, j’ai fait laver toutes les mo- 
saïques et passer de la chaux blanche aux murs. 



(Dans des recoins j’ai déoouverldc nouvelles peliles 
portes, menant h des couloirs, fi des niches, à des 
ouhIictU's ; pour fure disparaître quelqu’un, tout 
cela serait excellent.) Je Imuve Ires naturelle ma 
petite [)orte basse avec ses ferrures de l’an 1000, et 
je ne m'étonne plus de mon étroite rue noire. Je 
m’habitue à mon quartier, et mes voisins aussi 
s'habituent à moi, ne me regardent plus. Rien que 
CO soit incorrect et que cela gène les liolles dames 
du voisinage, je commence à me tenir beaucoup sur 
ma terrasse, surtout à l’heure sainte du Maghreb, 
quand les pavillons blancs se his.senl sur hs mos- 
quées, quand les mmedzens apparaiss(‘nt en haut 
des minarets pour chanter la prière et que les 
grandes montagnes s’assombrissent dans leurs 
nuances violettes et roses du soir. 

Je sais qui est ce voisin dont la maison est si 
enchevêtrée avec la mienne. C’est un riche person- 
nage, un amin, quelque chose comme un payeur 
généra] de l’armée du sultan. Ce que j’entends piler 
chez lui tous les matins et tous les soirs, d’une 
fhçon continue qui m’intriguait si foi^t, c’est du 
sucre et de la' cannelle, pour faire des bonbons 
à ses enfants, qui sont très nombreux. La vie si 
murée de ce pays a des dessous d’une parfaite bon- 
homie patriarcale quand on ta regarde de près. — liC 
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soir, à travers les planchers, m'arrivent les voix 
des enfants et des femmes de eet amtn, et cela me 
lient compagnie. 

Je m’habitue à mes longs vèlcaïunls d'Arabe, à. 
la manière èli^anlo de tenir mes mains dans iih« 
voiles et de draper mes burnous. Et, très souvent, 
je reviens traîner mes babouches aux alentours de 
la mosquée de Karaouïn , dans ce labyrinthe du 
bazar, qui a pris, sous ce beau soleil, un aspect si 
difTérent de celui des premiers jours. 

ü: 

ÿ * 

C(‘ soir, avec mon compagnon habituel, le capi- 
taine H. de V***, en Arabes tous deux, nous venions 
d’entrer au marché des esclaves. Il n’y avait per- 
sonne dans la triste cour. Et, comme nous nous 
informions si on ferait des affaires bientôt (c’est 
généralement à la tombée de la nuit, après l’heure 
de la prière du Moghreb, que viennent ici les 
esclaves, les vendeurs, les acheteurs), on nous ré- 
pondit : « Nous ne savons pas, mais il y a toujours 
celle négresse, dans ce coin, qui est à vendre. » 

Elle était assise, cette négresse, au bord d’une 
des niches qui sont creusées là comme des ta'^ 
nières dans l’épaisseur des vieux murs; la tête 




basse, enveloppée d’un voile gris, la figure cou- 
vcrle , elle avait r,aUilude de la consternation 
extrême. Et quand elle nous vit approcher, crai- 
gnant sans doute d’étre achetée, elle s’affaissa encore 
davantage. Nous la Hmes lever, pour la voir, 
comme c'est l’usage pour toute marchandise ; 
c'était une petite fille de seize à dix- huit ans, dont 
les yeux pleins de larmes exprimaient un désespoir 
résigné mais sans bornes. Elle tortillait son voile 
de ses deux mains et gardait la télé i»onchéc vers 
la terre... Oh! la pitié qu'elle nous fil, cette |)auvre 
petite créature, qui s’étail levée docilement pour 
se laisser examiner et qui attendait là son sort... 
A côté d’elle, assise dans la meme niche, se tenait 
une vieille dame, au voile soigneusement fermé 
sur le visage, qui semblait appartenir à une classe 
distinguée, malgré son costume simple. C’était sa 
maltresse, qui l’avait amenée là au marché pour la 
vendre. Nous demandâmes la mise à prix : cinq cents 
francs. Et la vieille dame, avec des larmes et une ex- 
pression d’yeux aussi tri.ste que celle de son esclave, 
nous expliqua qu’elle avait acheté cette enfant 
toute petite, qu'elle l’avait élevée; mais qu’à pré- 
sent, étant devenue veuve et pauvre, elle ne pou- 
vait plus la nourrir et se voyait obligée de s’en 
défaire... Et ces deux femmes attendaient les ache- 




tours, l'attitude timide et humiliée, l’air aussi desos- 
{)éré l’une que l’autre. On eût dit une mère qui 
venait vendre sa fille. . 


* 

* * 

A Fez, (»ii ne sort la nuit que quand on y est 
forcé, cela va sans dire. Dans les petites rues étroites 
i;t voûtées, il fait, dés huit heures, une obscuriU'; 
profonde. On risque de tomber dans des cloaques, 
dans des puits, dans des oubliettes, qui tendent çà 
et là leur gueule liéante. 

Ce soir, cependant, nous devons aller tous au 
IKilais, et l’ordre a été donné de laisser ouvertes 
les portes des quartiers sur notre passade. 

* 

Le départ a lieu à huit heures et demie, de la 
maison du ministre, sur des mules rétives. Les 
inévitables soldats rouges, baïonnette au fusil, nous 
escortent avec de grandes lanternes, dont les pan- 
neaux sont découpés en ogives comme les portes 
des mosquées. 

D’abord nous traversons à la file le quartier des 
jardins, zigzaguant dans l’obscurité entre les petits 




murs bas par-dessus lesquels passent les branches 
d’oranger aux senteurs suaves. Ensuite, c’est uii 
coin de bazar couvert; des rues tortueuses, (la- 
V(-(‘s en rasse-cou, où quelques fanaux sont allii- 
inés encore dans des |)etiles boutiques endormies. 
Puis une grande rue noire, entre de longs murs en 
ruine; des Arabes, roulés pour la nuit dans leurs 
burnous, y dorment par terre, avf;c des chiens — et 
nous manquons de les écraser. — Puis enfin les 
portes des premières enceintes du |ialais, gardées 
par des soldats au sabre nu; les battants mas- 
sifs, renforcés de ferrures énormes, ont été laissés 
eutr’ouverts à notre intention. Et nous traversons, 
aux lanternes, les immenses cours déjà connues ; 
les places désertes, où sont des cloaques et des 
fondrières, entre les gigantesques murailles qui 
pointent, sur le ciel étoilé, tous leurs créneaux 
comme des rangées de peignes noirs. Partout des 
gardes échelonnés, le sabre au poing, sur ce fa- 
rouche parcours. — On sent qu’il n’est pas hospi- 
talier, le lieu où l’on pénètre... 

Enfin nous arrivons dans la cour des Ambassa- 
deurs, la plus grande de toutes. — L’obscurité y 
est plus transparente, parce qu’il y a plus d'espace, 
plus de reculée lointaine. Les grenouilles y font un 
bruyant concert, avec quelques cigales nocturnes. 




Tout au fond, là-bas, il y a d’autres lanternes ajou- 
rées comme les nôtres, vers lesquelles nous nous 
dirigeons. Elles éclairent de graves personnages 
vêtus de blanc qui nous attendent : les vizirs, les 
caïds du palais. 

Il s agit d’expérimenter devant eux des cadeaux 
que nous avons apportés à l’intention des dames 
du sérail : des piquets de fleurs électriques, des 
bijoux électriques, étoiles et croissants, pour mettre 
dans les cheveux de ces belles invisibles. On nous 
avertit que le sultan lui-méme rôde autour de 
nous, dans tout ce noir qui nous enveIop[>c, afin de 
voir sans être vu; que peut-être il ira jusqu’à se 
montrer, si cela Tintéresse; alors nous veillons des 
yeux les quelques rares fanaux qui circulent dans les 
lointains de la cour, attendant de minute en minute 
sa sainte apparition. Mais non, le calife, insufli- 
sainment intéressé sans doute, ne se montre pas. 

Les piles sont longues à préparer ; elles semblent 
y mettre de la mauvaise volonté. Et tous ces petits 
joujoux du XIX® siècle, que nous avons apportés 
là, s’allument avec peine, brillent tout juste comme 
des vers luisants, dans la grande obscurité sécu- 
laire d alentour... 
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Diiiiancho 2] avril. 

Jour de hit/ues. — Tc‘inps liiiiiinoux cl splen- 
dide, de plus en plus chaud: les suaves senleurs dc's 
(»ranj;ers et les odeurs des IxMes niorles imprègnent 
l'air plus lourdement. 

Il fait délicieuseiiienl beau dans le jardin de la 
maison du ministre, et nous y restons chaque jour 
longuement assis après le di!jeuner, devant Tantique 
pavillon aux arabesques h demi effacées sous la chaux 
laiteuse; les grands orangers, avec leurs fleurs blan- 
ches et leurs fruits d’or, se détachent, au-dessus de 
nos teles, sur le bleu cru du ciel ; et on ècouUs avec 
une sorte de volupté fraîche, l’eau jaillir de la vasque 
de marbre, ruisseler sur les pavés de mosaïques. 

* ♦ 

Couru le bazar tout le Jour, avec H. de V* * ***, en 

vêtemenU arabes, l’un et l’autre; nous nous mêlons 
0 

de plus en plus à ces foules, où personne ne prend 
plus garde à nous, tant nous sommes devenus cor- 
rects et naturels. 

Nous commençons k nous retrouver sans peine, 
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dans ce bazar, dans le dédale de ces rues couvertes 
de claies en roseaux et de branches de vigne, où 
circulent les acheteurs à ca{)Uchons blancs, entre 
les petites boutiques obscures, miroitantes d’armes, 
de soie et d’or. 


* 

* He 

1,0 soir, au marché des esclaves, à l’heure sainte 
et déjà crépusculaire du Moghreb, on amène toute 
une bande de petites négresses, fraîchement captu- 
rtH's au Soudan et ayant encore leurs coiffures gom- 
mées, leurs gris-gris et leurs colliers de là-bas. Des 
vieillards en vêtements de riches, d’une blancheur 
de neige, les examinent, les palpent, leur étirent les 
bras, leur ouvrent la bouche, pour vérifier leurs dents. 
Finalement elles ne trouvent pas d’acquéreur et le 
marchand les ramène en troupeau mélancolique, 
tête baissée. En passant, elles me frôlent et, rien 
qu’avec leur aspect et leur senteur, elles me rappel 
lent le Sénégal, tout un monde de souvenirs morts... 


Sur le toit de ma maison, aux dernières lueurs 
du jour, je regarde de gros nuages d’orage envahir 
peu à peu le ciel, présageant la fin du beau temps. 
Us sont d’une teinte de cuivre terni et les milliers 
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de terrasses deviennent là-dessous d'un gris froid 
presque bleu. 

Comme elle m’est promptement devenue fami- 
lière, la vue qu’on a, de là-haut, sur cette ville — 
d'où ne monte aucun roulement de voitures, aucun 
fracas de machines, — rien qu’un murmure confus 
de voix humaines, de hennissements de chevaux, 
et des bruits de métiers anciens : lissage d’étoffes 
ou martelage de cuivre. 

Vraiment, je sais déjà par coiur tout le petit train 
de la vie du soir au faite des maisons. Je connais 
toutes mes voisines qui, l’une après l’autre, émer- 
gent par l(!s petites portes, s’asseyent et restent 
là bizarrement colorées sur cette uniformité gri- 
sâtre, jusqu’à celte heure crépusculaire où les tours 
plaquées de faïences vertes des mosquées devien- 
nent grises elles-mêmes, où tout se confond et s’é- 
teint. Telle belle dame là-bas, généralement en 
robe bleue avec hennin jaune, arrive toujours sui- 
vie d’une négresse en robe orange, qui lui apporte 
une petite échelle pour monter sur le toit voisin, 
derrière lequel elle disparaît (??...). Telle autre, 
dans la direction de Karaouïn, escalade toute seule, 
en levant beaucoup les genoux, et enjambe une rue 
pour aller sur une maison plus haute retrouver ses 
amies, qui sont bien une dizaine, tant négresses que 
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blanches... Je sais où sont les nids des cigognes, 
qui claquent du boc, immobiles, sur leurs longues 
pattes. Je connais même différents chats du voisi- 
nage, qui se font des visites comme les dames, en 
escaladant des terrasses et en sautant par-dessus 
des rues. Et, enfin, je connais aussi ces nuées d oi- 
seaux noirs à bec jaune, semblables à des merles, 
qui se poursuivent tant que dure une lueur de jour, 
comme chez nous les martinets, en grands cercles 
tourbillonnants. 


* 

1 . * 

Un tholba de la musquée de Karaouïii, un très 
gentil Iholba qui s’intéresse avec une curiosité 
condescendante aux choses d’Europe, est quelque- 
fois mon compagnon de flânerie sur les terrasses ; 
mais, étant musulman et citoyen de Fez, il se cache 
derrière des pans de murs, pour n’ôtre pas vu des 
dames promeneuses. Ce soir, il m’a fait escalader 
un toit pour me montrer ma rue, que je n’avais 
jamais regardée de si haut : au point où nous 
étions montés, elle n’avait plus guère que vingt 
centimètres de largeur, tant les maisons s’étaient 
rapprochées par le sommet. Très facilement on 
l’aurait enjambée pour aller visiter les belles dames 

12 . 


du voisinage : elle semblait n’élre plus qu'une sorte 
de fente, de fissure noire, tout au fond de laquelle, 
comme dans un puits, des passants, qui avaient 
l’air de fantômes, traînaient leurs baltouclies sur 
des immondices. Et, par opposition, en haut sur 
les toits, tout était lumière, étalage de toilette, 
causerie joyeuse do femmes, volupbï nonchalante, 
grand air et espace,,. 


Il est réellement tr(‘s moderne, ce tholba, très 
étudiant même, dans sa façon de comprendre la 
jeunesse, dans sa préoccupation constante des 
femmes et du plaisir. Évidemment il est quelqu’un 
d’exceptionnel parmi les tholbas. Et, par lui, je 
serai bientôt au courant de toute la vie galante 
de ce pays. 

Jamais je ne me serais imaginé que Fez était la 
ville d’Afrique où l’on mène le plus facilement 
cette vie-là. C’est que, en plus de tant de saints 
personnages, il y a ici un grand nombre de mar- 
chands de toute sorte; une certaine fièvre de l’or, 
bien que très 'différente de la nôtre, sévit dans ces 
murs; des gens, enrichis trop vite, — au retour, 
par exemple, de quelque caravane heureuse du 
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Soudan, — se hâtent de jouir de la vie et d’épouser 
plusieurs jeunes filles ; ruinés l’année suivante, ils 
divorcent et s’en vont, abandonnant ces femmes à 
leurs ressources personnelles. Fez est donc rempli 
d’éjiouses divorcées qui vivent comme ('.lies peu- 
vent. Les unes habitent isolc'ment, avec la tolérance 
des caïds de quartiers, et deviennent d’équivoques 
élégaides .*1 haute tiare dorée. D’autres, descendues 
plus bas. se iATOupent sous le patronage de quelque 
vicilh' matrone; mais les maisons de ces dernières 
sont des antres dangereux, situï's toujours au- 
dessus de rOued-Fcz (la rivière prc.«quc tout le 
temps soiderraine qui alimente les jets d'eau et les 
ruisseaux). Et cette rivière, qui va ensuite arroser 
les orangers du sultan, roule si souvent des cada- 
vres, grâce à ces dames, (pi’on a été obligé de la 
barivr par un grillage de fer avant son arrivï'e. dans 
les jardins. 

11 parait que la manière iriésistible — et d’ail- 
leurs traditionnelle, presque obligatoire — do se 
faire bien venir d’une belle divorcée, est de lui 
porter un pain de sucre (on ne se figure pas ce que 
les Marocains et les Marocaines sont gourmands de 
sucreries). 

Donc, à la tombée du jour, lorsque l’on voit pas- 
ser le long des murailles un monsieur mystérieux. 
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dissimulant un pain de sucre sous son burnous, on 
est très fondé à mettre en doute la pureté de ses 
intentions... 

A première vue, qui croirait qu’une telle ville 
Itout renfermer <!<> si pitoyabli's cl di'olaliqucs 
|Kililes choses? 
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Lundi 22 avril. 

Nous sommes invités à déjeuner chez le vizir de 
la guerre, Si-Mohammcd-ben-el-Arbi. 

Il a plu à torrents toute la nuit. Il pleut encore 
sur notre défilé pénible, à cheval, raclant les murs 
avec nos genoux dans les ruelles étroites et bous- 
culant contre les portes les passants encapuchon- 
nés de laine grise. Dans les mille détours du laby- 
rinthe, qui a repris son air le plus piteux des Jours 
de pluie, nous marchons une demi-heure, escortés 
de soldats et obligés parfois de nous courber com- 
plètement sur le cou de nos chevaux, dans l’obscu- 
rité des voûtes trop basses. De nouveau, nous fai- 
sons jaillir autour de nous cette boue gluante et 
fétide, qui se reforme tout de suite à Fez, dès qu’une 
averse est tombée. 
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Nous mettons pied ù terre au milieu d’une mare, 
devant une misérable petite porte étroite qui esl 
l’entrée de ce vizir. Les premiers couloirs de sa 
maison, pavés de mosaïques blanches et vertes, se 
succèdent en tournant sur eux-mémes, pour em- 
pêcher les regards de pénétrer à l’intérieur. Mais 
une plus lai^e porte est au bout, ouvrant sur quel- 
que chose d’inattendu et de magnifique. 

Une grande cour majestueuse; des portiques fes- 
tonnés. aux sculptures rehaussées de couleurs et 
d’or. Une étrange et lente musique de temjde, jouée 
et chantée par un orchestre et un chœur invisibles. 
Des gens en costumes de féerie, venant au devant 
de nous sur des dalles de marbre. 

Au temps où l’Alhambra était habité, doré, 
vivant, il s’y passait, je pense, des scènes de ce 
genre. Peut-être les couleurs ici, les bleus, les 
rouges, les ors, .sont-ils un peu trop frais parce que 
la maison, par extraordinaire, est neuv(‘ ; mais l’en- 
semble est harmonisé quand même. Au théâtre, 
on a vu des fonds et des costumes semblables ; 
l’étonnement est que de telles choses existent encore. 

I^a cour est un carré long, très grând; elle est 
bordée de hautes murailles d’une blancheur imma- 
culée, que couronnent, tout autour, une frise d’ara- 
be8(}ue8 bleues et roses et un rang de tuiles en 




AU MAROC. 


215 


faïence verte; en son milieu, un jet d’eau sort 
d'une vasque ronde et se répand en petite cascade, 
mêlant son bruit à celui de l’invisible et solennelle 
musique. 

Sur les deux faces longues de ce quadrilatère, 
s'étendent des « inar<|uises » en bois de cèdre, très 
débordantes ; peintes en un rouge éclatant qui 
tranche sur la blancheur des murs, elles sont or- 
nées de grandes rosaces géométriques bleu et or, 
d’une complication inouïe. Elles abritent des séries 
de |>orles ogivales masquées intérieurement par 
des mousselines tendues, et derrière ces voiles on 
entend chuchoter d(‘s femnu's cachées qui nous 
l•egarden(. 

Les deux petites faces du quadrilatèi-e, celles 
naturellement qui sont le plus éloignées l’une de 
l’autre, ont en leur milieu des portes monumen- 
tales qui sont des merveilles de dessin et de coloris. 
Le premier cintre est festonné en stalactites d’une 
blancheur neigeuse, qui semblent pendre par 
grappes, se superposer et s’enchevêtrer comme des 
cristaux de givre. Au-dessus de leurs longues gout- 
telettes blanches, un second cintre ogival est re- 
haussé de bleu, de rouge et d’or. Et encore au- 
dessus un indescriptible couronnement s’étage eu 
hauteur, monte jusqu’au faite du mur; il est coin- 




posé de fines arabesques polychromes, enlacées 
d’or; il est un échafaudage de ces dentelles rares, 
comme celles qui avaient été tissées jadis à Gre- 
nade dans du stuc rose, aux mui'ailles de l’Alham- 
hra. Les deux battants de ces hautes portes sont 
ouverts en grand; ils sont entièrement ciselés, 
peints et dorés, eu rosaces de kaléidoscope, où 
domine le vert métallique et qui semblent des 
queues de paon éployées. 

Ces deux entrées monumentales se font face à 
chaque bout de la cour; elles ont de longs rideaux 
mi-partie de drap bleu pâle et de drap groseille 
lisérés d’or, sur lesquels se découpent, encore plus 
blanches, les dentelures de leui-s stalactites. Ët ces 
rideaux, soulevés, laissent voir à l’intérieur le luxe 
habituel des tapis, des coussins et des soieries 
dorées. 

Parmi ces personnages qui viennent au-devant 
de nous, dans la belle cour, il y a d’abord le vizir 
de la guerre, à tête de sphinx égyptien, et les prin- 
cipaux chefs de l’armée. Derrière eux, suivent des 
nègres et des négresses esclaves, parés de colliers, 
de bijoux, de grands anneaux de mêlai. Tout ce 
monde, en babouches, glisse sans bruit sur le 
marbre brillant, au sou de la musique lentement 
rythmée qu’accompagnent des castagnettes de fer. 
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Passant sous les stalactites do la porte du fond, 
nous entrons avec nos hôtes dans un appartement 
meublé à Teuropéenne, mais meublé bizarrement : 
des lits à colonnes, drapés de brocarts roses et 
bleu-paon ; des fauteuils dorés, recouverts d etofles 
brochées. Aux murs, de la chaux blanche et des ara- 
besques. Et, sur des plateaux d’argent posés par 
terre, des coffrets espagnols, en forme de chasse 
gothique, rempUs de bonbons. 

La musique est tout prés de nous, dans un appar- 
tement voisin. Le chœur chante en voix de fausset, 
très élevée comme toujours; cela fait songer à quelque 
office religieux célébré à la chapelle Sixtine ; — et 
Torcheslre, de cordes, a des sonorités puissantes. Les 
mêmes motifs reviennent sans cesse, repris avec une 
sorte d’exaltation graduée et croissante. 

Parmi ces grands Arabes drapés de blanc qui sont 
là, un petit être extraordinaire, que Ton adule beau- 
coup, est vêtu avec une grande recherche de cou- 
leurs. — C’est un enfant de sept à huit ans, le 
fils favori du vizir, né d’une de ses esclaves noires. 
(Au Maroc, ces enfants-là ont même rang dans la 
famille que ceux des épouses blanches; et c’est une 
des causes d’abâtardissement de la race arabe, de 
plus en plus mêlée de sang nubien.) 11 porte une 
robe jonquille, atténuée d’un surplis de gazel)lanche; 

13 
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uo burnous bleu pâle; une large bretelle do 
soie verl-rési-da soutenant un petit Coran dans une 
gibecière; et des babouches orange, brodées de 
violet et d'or. Il a une charniante petite figure 
drôle, moitié arabe, moitié nègre; sur le blanc 
presque bleu de ses yeux largement ouverts, on 
voit rouler constamment ses prunelles rapides. 

Dans la pièce voisine, les musiciens sont au 
nombre de vingt, tous en burnous d'apparat, de 
difTcrenles couleurs, et assis en cercle jmr terre sur 
des coussins. Chacun d’eux joue et chaule en même 
temps, dans une sorte de délire, la tête rejetée en 
arrière, la bouche largement ouverte. Les uns ont 
de grandes mandolines en marqueterie dont ils tou- 
chent les cordes avec des morceaux de bois. Les 
autres ont des violons tout incrustés de nacre; iis 
en jouent avec de très larges archets courbes, qui 
sont ornés de dessins en nacre cl en ébène imitant 
les écailles sur la peau des seriMUits. Ces violons ont 
la forme de grandes galoches, dont les bouts se 
recourberaient en proue de navire. 

Le couvert du déjeuner est dressé dans l’appar- 
tement opposé à celui oh l’on nous a reçus, der- 
rière l’autre fe^n de stalactites, à l’autre extrémité 
de la cour qu'il nous faut traverser de nouveau, 
sous le grand soleil. 




Of déjeuner est servi un peu à l’européenne; le 
vin interdit, remplacé par du thé que des serviteurs 
préparent à mesure dans les' hauts samovars d’ar- 
gent. La vaisselle est du Japon; les cristaux sont 
dorés et peinturlurés; tout cela qui, chez nous, for- 
merait un ensemble commun et criard, fait bien 
ici au milieu d’un tel éclat de couleurs. 

11 y a quelque chose comme vingt-deux services. 
Les esclaves noirs, aifairés, affolés, traversent la 
cour en tous sens. Les plats sont tellement copieux 
qu’un seul homme a peine à les tenir; ce sont des 
quartiers de moulons, des pyramides de poulets, des 
jioissons an'angés en montagne, des couscouss 
comme pour des ogres. On les apporte des cui- 
sines sous les grands cônes obligatoires, en spar- 
terie blanche agrémentée d’ornements rouges, et 
tous ces cônes s’amoncellent par terre, forment 
dans la cour comme un déi)ôt de gigantesques cha- 
peaux chinois. La musique continue de jouer pen- 
dant ce long festin. Tout en déjeunant, nous regar- 
dons sans cesse, par la porte dentelée, la belle 
cour de marbre, son jet d’eau, sa blancheur, ses 
arabesques multicolores; et voici que peu à peu le 
faite de ses murs se couronne de têtes de femmes, 
curieuses de nous apercevoir même de loin. Elles 
sont derrière, sans doute sur des promenoirs en 
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terrasser ; nous ne voyons passer que leur coiffure 
en tiare, leur front et la ligne ombrée de leurs 
yeux; elles semblent de grands chats aux aguets. 
El toujours il en surgit de nouvelles 



XXVII 


Mardi 23 avril. 


Le bruit court que le sultan des tholbas est en 
fuite depuis cette nuit. 

Il était roi éphémère, un peu en dehors des murs, 
dans sa ville improvisée, en toile blanche; à la 
porte de sa tente, il avait un simulacre de batterie 
de gros canons, imités avec des morceaux de bois 
et des ros(<aux. Il était, avec plus de dignité, quel- 
que chose comme au moyen âge notre pape des 
fous. 

Dans l’Université de Fez, conservée telle quelle 
depuis l’époque de la splendeur arabe, c’est un 
uss^e séculaire que, chaque année, aux vacances 
du printemps, les étudiants font dix jours de 
grande fétej se choisissent un roi (lequel achète 
son élection, aux entières, avec force pièces d’or) ; 
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s’en vont camper avec lui dans les champs au bord 
de la rivièiv; puis rançonnent la population de la 
ville, pour pouvoir chaque soir se griser de mu- 
sique, de chant, de couscouss et de lasses de thé. 
Et c’est avec une soumission souriante que les gens 
SC prêtent & ces amuscmcnts-là; ils viennent tous, 
les vizirs, les marchands, les hommes de métiers, 
par corporations et bannières en tôle, visiter le camp 
des tholbas et apporter des présents. Et enfin, vers 
le huitième jour, le sultan en færsonne, le vrai, 
vient aussi rendre hommage à celui des étudiants, 
qui le reçoit à cheval, sous un parasol comme un 
calife, et le traite d’égal à égal, l’appelant « mon 
frère ». 

Ce sultan des tholbas est toujours quelqu’un des 
tribus éloignées, qui a une grâce suprême h de- 
mander pour lui-même ou pour les siens, et qui 
profite, pour l’obtenir, de ce tête-à-tête unique avec 
le souverain. Aussitôt après, de peur qu’on ne la 
lui reprenne, de peur aussi de représailles de la part 
des gens qu’il a fait bâtonner pour de bon, une belle 
nuit, clandestinement, il disparait (ce qui est très 
facile au Maroc) ; à travers les campagnes désertes, 
il se sauve dans son pays. 

A la fin de ces jours de liesse, les étudiants ren- 
trent à Fez ; ceux qui n’ont pas terminé leurs études 
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rcviennoiit habiter leurs cellules de travail, dans 
CCS espèces de cloîtres èfrangement pauvres qu’on 
appelle des vicderças et qui sont, du reste, des lieux 
presque saints, interdits aux infidèles ; le sultan leur 
envoie là un pain par jour à chacun, et c’est 
presque tout leur ordinaire ; d’autres aussi reçoivent 
l’hospitalité chez des particuliers : il est très méri- 
toire pour une famille de loger et de nourrir un 
tholba. Tout le jour, ils vivi'nt dans les mosquées 
surtout dans l’immense Karaouïn, accroupis poo^ 
écouter les cours des savants professeurs, ou p 
nouillés pour dire des prières. Ceux qui, après 
ou huit ans d’études, ont obtenu leur brevet de 
et do marabout, retournent dans leur pays < 
d’un haut prestige. Comme je l’ai dit, ils s 
quefois venus de très loin, ces Iholbas de 
ils sont accourus des quatre vents de l’I '.'la-.— 
par la renommée de cette sainte mosquée, 
ferme, paraît-il, dans sa bibliothèque, des livu.. 
sans âge et sans prix, accumulés là durant la grande 
époque arabe, apportés d’Alexandrie ou enlevés dans 
les couvents d’Espagne. — Et, lorsqu’ils s’en retour- 
nent dans les contrées éloignées d’où ils étaient 
partis, ils sont devenus des prêtres enclins à prêcher 
la guerre sainte ; ils ont < pris la rose » dans l’im- 
pénétrable mosquée. — C’est Karaouïn qui donne 
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le mot d’ordre farouche à toute l’Afrique musul- 
mane ; elle est dans le Moghrcb comme un centre 
d'immobilité et de sommeil... 

Parmi les sciences enseignées à Karaouïn, figurent 
l'aslrologie, ralchimie, la divination*. On y étu- 
die les « nombres talismaniques » , l’influence des 
étoiles et des anges, et d'autn^s ténébreuses choses 
qui sont momcnianément disparues du reste de la 
terre — jusqu’au Jour peut-être où, sous une anlr^' 
forme, dégagées de leur merveilleux, elles y repa- 
raîtront triomphantes, comme l’au-delà de nos 
sciences positives. Le Coran et tous ses commen- 
tateurs y sont longuement paraphrasés ; de même, 
Aristote et d’autres philosoplies antiques. Et, à 
côté de tant de choses graves ou arides, d’éton- 
nantes mignardises do style, de diction, de gram- 

1. Il y a, sur rUnivei*sité de Fez et sur la mosquée de Ka- 
raouïD, un livre très remarquable et très peu connu, que vient 
de publier à Oran un professeur d'arabe nommé M. Delphin. 
En collationnant avec un soin minutieux des révélations qui 
lui ont été faites par des marabouts de Tlemccn, d'Alger ou 
de Constantine, anciens élèves de Karaouïn, il est arrivé à re- 
constituer tout le fonctionnement de cette Université qui doit 
être peu différente de ce qu'étaient autrefois celles de Bagdad 
et de Cordoue. J'ai pu vérifier l'exactitude de son livre et 
constater l'étonnement profond d'un iholba auquel on disait, 
sur la foi de cet auteur : c A tel moment du jour, dans telle 
salle de Karaouïn, vous étudiez telle science, commentée par 
tel professeur. » 
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maire, des subtilités du moyen âge que nous ne 
savons plus comprendre — et qui sont comme ces 
dessins si cherebés et si frêles recouvrant ça et là 
les lourds bastions et les grands murs arabes, 

Et, puisque j’en suis à parler de ces élégances 
surannées, je cite ce début de réponse d’un vizir, 
ancien élève de Karaouïn, à un diplomate étranger: 

« Nous avons porté votre lettre à la connaissance 
» de notre illustre maître (que Dieu le rende vic- 
» torieuxl). Nous nous sommes fait, en lisant, l’in- 
» terpréte de vos sentiments, en accentuant vos 
» paroles avec art, la douceur d’une bonne diction 
)) étant plus suave que l’eau la plus limpide, plus 
)) subtile que le philtre le plus délicat. Dictée par 
» les sentiments les plus affectueux, votre lettre 
» nous a paru aussi agréable qu’un zéphyr rafrut- 
» cinssant, etc., etc. » 


13 . 
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Mercredi 2i avril. 

De grand malin, en me promenant sur mes ter- 
rasses — qui sont h. compartiments, n recoins 
étagés, — je découvre une nouvelle dépendance de 
ce domaine des toits, communiquant avec la partie 
déjà connue par un pan de mur que je n’avais pas 
encore eu l’idée d’enjamber. C’est un nouveau 
petit promenoir carré tout à fait choisi pour se 
tenir à l’ombre pendant les premières heures du 
jour, tandis qu’on est si bien sur l’autre pour 
regarder coucher le soleil sur les lointains fuyants 
de la ville basse. 

J’ai, de ce nouvel observatoire, une vue toute 
différente : d’abord des échappées indiscrètes sur 
des maisons proches dominant la mienne, écha- 
faudant leurs terrasses et leurs pans de murs sur 
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le ciel bleu; comme c’est le matin, les ménagères 
de ces maisons-là ont, suivant l’usage, étalé sur 
des cordes, au soleil et à l’air pur, des couvertures 
rayées, des coussins Ijariolés, toute sorte d’objets 
de literie qui viennent de servir pendant la nuit, 
et dont les vives couleurs éclatent sur le gris fen- 
dillé des vieux murs ; — au-dessus de ces choses, 
un palmier lointain montre le petit bouquet de 
plumes de sa tête, et, plus haut encore, grimpe un 
morceau de montagne, tout bleui d'aloî-s, avec des 
tombeaux, des ruines, des koubbas de saints per- 
sonnages défunts, tout un cimetière perché au- 
dessus de la ville... Je me promène et je regarde... 
Mais voici, derrière un petit mur, à deux pas de 
moi, un bout de chiffon doré qui brille, — et qui 
remue, — puis qui monte doucement, doucement, 
avec des précautions infinies : une hanlouze de 
fenuiie! — ^.(Unc de mes voisines évidemment qui a 
entendu marcher et qui a la curiosité de savoir qui 
ce peut bien être.) — Je ne bouge plus, subitement 
pétrifié... La coiffure dorée monte toujours; — puis 
voilà qu’émergent une ferronnière de sequins, — 
des cheveux, — un front, — des sourcils noirs! — 
deux grands yeux qui m’ont vu!!... Coucou! c’est 
fini... Disparue, la belle, — comme à Guignol, une 
marionnette qui retombe... 
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Je reste là cependant, devinant bien qu'elle n’est 
pas partie... Et, en effet, de nouveau voici l’Aan* 
louze qui monte, qui monte, puis toute la figure, 
cette fois, parait, et effrontément me regarde, avec 
un demi-sourire de curiosité scandalisée... Elle est 
charmante cette voisine, entrevue dans ce mystère, 
et avec cette coiffure d’or sur ce fond de ruines... 
Mais vraiment nous sommes trop près l’un de 
l’autre et j’ai tort de me tenir là; j’en suis géné 
moi-même, et, pour ne pas prolonger celte pre- 
mière présentation, je me retire sur ma terrasse 
inférieure — ofi j’ai d’autres voisines déjà plus 
apprivoisées. 

Là, du reste, c’est bien moins intime; au lieu 
d'un échafaudage de quelques maisons surmontées 
d’un cimetière lointain, j’ai sous mes pieds tout le 
panorama de Fez, avec ses jardins, ses murailles, 
et le neigeux Atlas au fond du tableau; c’e$t un 
immense décor complet, sur lequel mon indiscré- 
tion, moins particularisée, me semble plus admis- 
sible. Là, en général, quand je parais, les petits 
murs d’alentour se garnissent de têtes de femmes, 
toujours oisives et curieuses d’examiner le voisin 
d’une espèce rare que je suis pour elles. Les airs 
de gazelle effrayée, la sauvagerie des preniierê 
jours, ont disparu très vite; ce qui serait une énor- 
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mité d'imprudence coupable avec un musulman, 
semble sans danger avec moi, qui ne le dirai à per- 
sonne, et qui, d’ailleurs, vais repartir bientôt pour 
si loin, si loin, pour mon pays fantastiiiue. L’essen- 
tiel est que les maris n’en sacbeiit rien. Et on me 
«‘garde, on me sourit, on me fait : bonjour, bonjour! 

Même on vient me niontit‘r li petite distance 
différents objets, pour savoir comment je les trouve, 
d<‘s pami-cs de bras ou de poitrine, des gazes 
dorées jK)ur i-et^ouvrir lis hanlouzes. — Et mes 
gants sont un sujet d’étonnement extrême : « Oh! 
as-tu vu? disent les belles, il a des mains à deux 
peaux! » J'habite un quartier de riches; aussi toutes 
ces femmes n’onl-elles du matin au soir rien à faire 
qu’à amuser, à tour de rôle, leur époux. 

L’une d’elles, qui appartient à un de mes voisins 
les plus proches, a des allures de bête captive. 
Elle passe des heures seule, assise en équilibre au 
sommet aigu d’un mur, profilée sur le ciel ; immo- 
bile et indifférente à tout, même à la curiosité de 
me voir. Pas absolument jolie, surtout au premier 
aspect, mais svelte et admirablement modelée, 
jeune et étrange, avec des yeux d’ombre, que l’on 
devine cernés par quelque troublante fatigue. Elle 
est à son poste, ce matin, bras nos, jambes croisées 
et nues aussi jusqu’aux genoux ; à ses chevilles. 
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très fines, pèsent de lourds anneaux grossiers, et 
de vieilles babouches quelconques tiennent mal à ses 
pieds tout petits et exquis; ses yeux sont plus 
enfoncés que de coutume, plus mauvais, et on dirait 
qu’elle a pleuré. Je suis sûr que c’est elle qui a reçu 
cette nuit la bastonnade!... A travers -mon mur, 
j’ai entendu les coups, et, pendant une heure aprî's, 
des pleurs et des cris de rage... 

Puis j’aperçois une figure nouvelle, une grande 
jeune fille brune, télé nue avec de longues tresses 
de cheveux admirables ; d’où vient-elle cette recrue? 
Quel est le riche voisin qui a acheté sa jeunesse 
ardente et ses reins superbes? Un profil droit et dur; 
des yeux très allongés, à peine ouverts, obscurs et 
sensuels ; un air hautain, un air sauvage ; son bras, 
qui est nu, serait à lui seul une merveilleuse chose 
à sculpter ou à peindre. Après une minute de 
frayeur, elle prend, elle aussi, le parti de me re- 
garder en face, semblant me dire : « Qu’est-ce que tu 
fais là? pourquoi viens-tu gêner les femmes, dans 
leurs domaines des toits? 

Alors, je retourne regarder l’autre, la solitaire, 
qui fait toujours sa méchante et sa révoltée sur son 
coin de mur. 

Décidément elle a ce genre d’irrégularité et de 
laideur de premier aspect qui finit quelquefois, à 




AU NAKOC. 


831 


la longue, par devenir pour nous le charme su- 
prême. Elle a ces lèvres aux contours fins et fermes, 
aux coins très profonds, qui sont souvent toute la 
beauté attirante et mortelle d’un visage de femme. 
Voici que l’idée qu’elle a été battue et qu’elle le sera 
encore m’est extrêmement pénible, ce matin; j’ai 
une sorte de dépit à sentir entre nous de si redou- 
tables barrières, quand nous sommes si près, nous 
voyant chaque jour ; je voudrais pouvoir l’empêcher 
de pleurer et de souffrir; lui apporter seulement 
un peu de bien-être physique et de repos. 

Et c’est là, du reste, un genre de pitié dont je 
ne me fais aucun mérite, mais qui me confond 
plutôt ; car je me rends parfaitement compte que 
je m’inquiéterais moins d’elle et de son chagrin si 
elle n’avait pas cette bouche délicieuse... 

La toute-puissante influence du charme extérieur 
s’exerce sur ceux de nos sentiments qui devraient 
en être le plus affranchis, — tellement que nous 
pouvons être plus ou moins bons pour telle ou 
telle créature, suivant son visage et sa forme... 

♦ 

« * 

Dix heures, le moment de s’habiller pour aller 
déjeuner chez le ministre, à l’ambassade. Et c’est 



un de mes amusements d’y aller en costume arabe : 
là, dans les alItK» du jardin d'orangers ou dans la 
cour aux arceaux dentelés, il fait beau promener 
scs burnous, ses cafetans, sur les pavés de faïence, 
et se prendre un moment pour un personnage 
d’Alhambra. 

Le soleil a séché les boues de la ville et éclairci 
la teinte des vieux murs ; dans l’obscurité des petites 
rues, de longs rayons magnifiques tombent, çà et là, 
sur la blancheur des voiles ou des burnous qui 
passent. 

Précédé d’un ou deux domestiques, en homme 
comme il faut, je sors de ma maison, avec la len- 
teur grave qui convient an lieu où je suis, au cos- 
tume que j’ai adopté. Quand j'ai tiré, derrière moi, 
par son lourd frappoir, ma toute petite porte cloutée 
et bardée de fer, je fais grincer, dans la serrure 
vieille de plusieurs siècles, une clef qui pèse trois 
livres. Puis je m’en vais, d’abord par d’étroits pas- 
sages couverts, qui semblent plutôt des chemins 
de ronde que des rues et où l’on devine pourtant, 
à je ne sais quelle transparence de la pénombre, le 
calme resplendissement de lumière qu’il doit y avoir 
ailleurs, là où, le ciel parait. Je rencontre deux ou 
trois passants qui marchent comme moi pieds nus, 
sans faire de bruit: au moment où nous nous 
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croisons, chacun de nous se plaque au mur, effaçant 
les épaules, et cependant nos voiles se frôlent. 
Deux fois je tourne sur ma droite ; je traverse un 
petit bazar de fruits et de légumes, également cou- 
vert; puis, sur ma gauche, j’arrive dans une rue 
plus large, à air libre, celle-ci, et où je vois enfin 
l’incomparable ciel bleu, entre deux rangs de vieilles 
murailles blanches qui sont des murailles de mos- 
quées ; le côté du soleil est éblouissant ; le côté de 
de l’ombre est bleuâtre et comme cendré. Un peu 
abandonnées et en ruine toutes deux, la mosquée 
de droite et la mosquée de gauche ; mais, au milieu 
de leurs murs, informes sous les recrépissages et les 
couches de chaux, leurs portes sont demeurées 
intactes et délicieuses; elles ont gardé leurs en- 
cadrements de mosaïques; leurs rosaces, étran- 
gement compliquées, ou bien toutes simples, 
comme de larges marguerites épanouies ; leurs 
séries de dessins étoilés, dont les mille facettes de 
faïence brillent de couleurs très \neillcs et pourtant 
très fraîches. 

A quelques pas plus loin, le mur de l’ombre se 
crevasse du haut en bas, puis cesse, complètement 
éboulé, Itüssant voir une sainte cour où des morts 
dorment sous des dalles de mosaïques envahies par 
l’herbe et les pavots sauvages. Et d’ailleurs, en 
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passant là, il faut obliquer du côté du soleil, pour 
éviter certaine cigogne sans cesse occupée à faire 
son ménage, dans un immense nid au bout d'un 
tout petit minaret, et qui vous jette sur la télé des 
brins d’herbes sèches ou des plâtras... Oh! l'onso- 
leillement, et l'iminobililé, et le mystère, et le charme 
de tout cela, comment le dire?... 

C’est peut-être ce coin, maintenant si familier, 
qui restera le plus longtemps gravé dans mon sou- 
venir, sans qu’il me soit jamais possible d'expli- 
quer pourquoi. Je ne sais d’où vient que j’ai un tel 
enchantement à traverser chaque jour ce bout de 
rue, sous ce soleil encore matinal, entre ces deux 
vieilles mosquées. J’éprouve une soric de jouissance 
d'art à me représenter tout ce que ce lieu a de peu 
accessible, de peu banal, et à y ajouter par ma 
présence un détail de plus, qui serait noté par un 
peintre; je crois que c’est surtout pour le plaisir de 
passer là et de m’y prendre au sérieux dans des 
vêtements de vizir, que j’ai ces fantaisies changeantes 
de cafetan aurore ou de cafetan bleu pâle, voilé sous 
des draperies blanches que retiennent des cordeUëres 
en soie de couleurs très cherchées. Je m’applique 
à être assez vraiæmblable, ainsi costumé, pour que 
les passants ne me regardent point, et hier, des mon- 
tagnards berbères , me prenant pour un chef de la 
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ville, m’ont ravi en me saluant en arabe, n y a 
une grande dose d’enfantillage dans mon cas, je 
suis forcé de le reconnaître; à ceux qui hausse- 
ront les épaules, J’avouerai cependant que cela 
ne me. semble pas sensiblement plus bêle que de 
passer la soirée au cercle, de lire des proclama- 
tions do candidats à la Chambre, ou de se com- 
plaire aux adorabks él^anees d’une jaquette 
anglaise, d’un veston... 

Sorti, par un tournant sur la droite, de cette rue 
préférée, j’arrive bientôt, à travers d’autres étroits 
couloirs, à la petite porte basse de l’habitation du 
mini.«tre. Là, dès le seuil, je suis au milieu des 
gardes, toujours les mêmes; au milieu des caïds, 
des cavalieis, qui nous ont suivis depuis Tanger, 
et qui ont dressé leurs tentes parmi les rosiers 
fleuris du jardin, sous les orangers et sous le clair 
ciel bleu. Personnages tous connus, qui viennent à 
moi, souriants. Ils m’arrangent quelques plis de 
mon halk, de mon burnous, et veulent m’initier à 
des raffinements d’élégance arabe, trouvant bien que 
je m’habille comme eux, disant : « C’est bien plus 
joli, n’est-ce pas ? » (Oh ! oui, assurément.) — Et 
ils ajoutent : « Si tu t’habilles comme tu es là 
en rentrant dans ton pays, tout le monde voudra 
avoir des costumes du Maroc. > (Ça non, je ne 




crois pas; je ne me représente pas très bien, sur 
les boulevards, cette mode se généralisant.) 

Après le jardin délicieux, un corridor où, dès 
l’entrée, j’entends le bruit de l’eau jaillissante, et 
enfin j’arrive dans la grande cour intérieure à deux 
étages, qui est la merveille du logis : un pavé 
de mosaïques, où des milliers de petits dessins 
bleus, jaunes, blancs et noirs, brillent d’un éclat 
mouillé; tout aUmlour, une série d’arcades mau- 
resques festonnées en dentelles et, à l’étage su- 
périeur, au-dessus de ces cintres et de ces 
arabesques de pierre, une galerie en bois de cèdre 
tout ajourée. 

L’eau jaillit d’une vastjue en inarbix^ blanc qui est 
au centre, et aussi d’une exquise fontaine murale, 
plaquée à l’un des côtés. Cette fontaine est une sorte 
de grande ogive de mosaïques où s’enchevêtrent 
des dessins étoilés d’une forme rare; une bande 
de faïences blanches et noires encadre toute 
la broderie de ces rosaces multicolores, et au- 
dessus, en couronnement, des pendentifs d'une 
blancheur neigeuse retombent comme des stalactites 
de grotte. 

Les appartements s’ouvrent sur cette cour par 
d’immenses portes de cèdre ; intérieurement, les 
murs en sont garnis, jusqu’à mi-hauteur, de ten- 
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turcs niélaiigues, velours bleu et velours rouge, 
avec des broderies d’or iniitaul de grauds arceaux. 

* 

« * 

Là, je retrouve le luhiistiv, avec tous ses autres 
compagnons de voyage, et, à sa table, servie à 
reuroiéenne, un {icu de la bonne gaieté de nos 
rojtas sous la tente. Un moment je reprends pied 
dans le monde moderne; il semble que ce palais 
(qui est celui d’un vizir délogé pour la circons- 
tance) soit devenu un [jetit recoin de la France... 

* 

* * 

L’heure du café et de la cigarette d’Orient vient 
après ; cette heure passe à l’ombre d’une véranda 
à colonnes, devant le très vieux kiosque du jardin, 
enseveli sous la chaux blanche. Ici, l’on a vue sur 
le tranquille petit bois d'orangei’s entouré de hauts 
murs, et encombré, parmi les broussailles et les 
roses, de tentes bédouines. 



XXIX 


Jeudi avril. 


Je nui [tresquo plus envie do rien écrire, trou- 
vanl de plus eu plus erdinain^s k's choses qui 
in’enluurent. 

Quand je veux sortir, il me {tarait tout naturel de 
descendre mon escalier noir; de rencontrer devant 
ma [lorte ma mule commandée d’avance, qui 
m’attend avec sa haute selle à fauteuil ; de monter 
dessus du seuil même de ma maison, de peur de 
salir mes longues draperies blanches ou mes ba- 
bouches dans la boue du dehors, et de m’en aller 
à l’aventure, par les étroites petites rues sombres. 

Je m’en vais n’importe où, dans les quartiers 
déserts ou dans les foules, au bazar ou dans les 
champs. 

0ht le grouillement de ce bazar, le remuement 
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sUoicieux de ces bumous, dans celle demi-obscu- 
rilé confuse!... Les petites avenues, en dédale, s’en 
vont de travers, recouvertes de vieilles toitures en 
bois, ou bien de treillages en roseau sur lesquels 
s’enroulent dos blanches de vigne. Et là, tout le 
long, s’ouvrent k>s boutiques, grandes à fN3u près 
cuinine d(^ niches, dans lesquelles se tiennent 
accroupis les vendeurs à turban, impassibles et 
superbes au milieu de leurs bibelots rares. C’est 
par ([uarlicis, ]iar séries, que les boutiques de même 
l'spi'ce sont groiqiées. Il y a la rue des marchands de 
vôteni(*nls, où les échoppes miroitent de soies roses, 
bleues, orange ou capucine, de broderies d’argent ci 
d’or, et où stationnent les dames blanches, voilées et 
drajices en fantômes. Il y a la rue des marchands de 
cuirs, où iiendent des milliers de harnachements 
multicolores pour les chevaux, les mulets ou les 
ânes; toutes sortes d’objets de chasse ou de guerre, 
de formes auc'ennes et étranges, poires à poudre 
pailletées d’argent et de cuivre, bmlelles brodées 
pour les fusils et les sabres, sacs de voyage pour 
caravanes, et amulettes pour traverser le désert. 

Puis la rue des marchands de cuivre, où du 
matin au soir, on entend, sur des plateaux ou des 
vases, marteler des arabesques. La rue des bro^ 
deurs de babouches, où toutes les petites nidies 
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sont remplies de velours, de perles et dur. La rue 
des peintres d’étagères ; celle des forgerons, nus et 
noirs; celle des teinturiers aux bras barbouillés 
d’indigo et de pourpre. EnGii le quartier des fabri- 
cants de fusils, des longs fusils à pierre, minces 
comme des roseaux, dont la crosse incrustée d’ar- 
gent s’élargit à l’excès pour embrasser l’épaule. 
(Les Marocains ne songent nullement à modifier ce 
système adopté par leurs ancêtres; la forme des 
fusils est immuable en ce pays comme toutes 
choses, et on croit réver eu voyant fabriquer encore 
de telles quantités de ces armes du vieux temps.) 

Elle bourdonne et grouille sourdement, la foule 
vêtue de laine grise, accourue de loin })Our acheter 
ou revendre d’extraordinaires petites choses. Des 
sorciers font des conjurations; des bandes armées 
passent en dansant la danse de guerre, avec des 
coups de fusil, au son des musettes tristes et des 
tambourins; des mendiants montrent leurs plaies; 
des nègres esclaves charroient des fardeaux; des 
ânes se roulent dans la poussière. Le sol, de même 
nuance grisâtre que la foule, est semé d’immon- 
dices, de fientes d’animaux, de plumes de poules, de 
souris mortes, et tout ce monde, en babouches 
traînantes, piétine ces ordures. 

Comme cette vie est loin de la nôtre 1 L’activité 
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de ce peuple nous est aussi étrangère que son iiiimo- 
bilité et son sommeil. A ragilatîon de ces gens en 
burnous se mêle encore je ne sais quel détachement, 
quelle insouciance de tout, qui nous est inconnue. 
Les télés encapuchonnées des hommes, les têtes 
voilées des femmes, [>oursuivent, à travers leurs 
marchandages, le môme rêve religieux ; cinq fois 
par jour, ils font leur prière et songent avant tout 
à rélernité et à la mort. Des mendiants sordides 
ont des yeux d'inspirés ; des pouilleux en lam- 
beaux ont des attitudes nobles et des ligures de 
proi)hètes... 

— Bâleuk! Bàleuk! C’est réternel cri des foules 
arabes. {Bàleuk! signifie quelque chose comme : 
« gare 1 ») 

Bâleuk! quand passent en longues files les petits 
unes, chargés de ballots tout en largeur qui accro- 
chent les gens cl les renversent. Bâleuk! pour les 
chameaux à l’allure lente, qui se dandinent au 
bruit de leurs clochettes. Bàleuk! pour les beaux 
chevaux de chefs, harnachés de merveilleuses cou- 
leurs, qui galopent et qui se cabrent. — Jamais on 
ne revient de ce bazar sans avoir été accroché par 
quelqu’un ou par quelque chose, heurté par un 
cheval ou sali par un ânon plein de poussière. 
— Bàleuk! 


14 




AO SIARUC. 


Ui 


Dos gens de toules les tribus se mêlent et se 
croisent : des nègres du Soudan cl des Arabes 
blonds ; des Berbères autochtones, musulmans sans 
conviction, dont les femmes no se voilent que la 
bouche ; et des Derkaouas à turban vert, fanatiques 
sans merci, qui détournent la tète et crachent à la 
vue d’un chrétien. Tous les joui-s, on y rencontre 
« la sainte » qui prophétise dans quelque carrefour, 
les yeux hagards et les joues pointes de vermillon. 
Et le « saint », un vieillard complètement nu, sans 
même une ceinture, qui marche sans cesse comme 
le Juif errant, très vite à travere les foules, dans un 
cmprcssonient continuel , on marmotant des prières. 
De loin en loin, un petit recoin à ciel ouvert, 
une petite place où pousse un frais mûrier ou bien 
un énorme tronc de vigne plusieurs fois séculaire 
tordant ses branches comme un faisceau de ser- 
pents. Et puis, on passe devant les fondaks, qui 
sont des espèces de caravansérails pour les mar- 
chands étrangers : grandes cours à plusieurs étages, 
entourées de colonnades et de galeries en cèdre 
ajouré, et affectées chacune à un genre spécial de 
marchandises^ il y a le fondak des marchands 
de thé et de bois des Indes; celui des marchands de 
tapis des provinces de l’Ouest ; celui des épices et 
celui de la soie ; celui des esclaves et celui du sel. 
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Tout oc quartier du bazar est réputé peu sûr pour 
nous : il est considéré comme saint, à cause des 
mosquées de Karaouïn et de Moulcy-Driss, qui y 
sont enclavées. Et même, aux abords de Mouley- 
Driss, la moins grande mais la [dus sacrée des deux, 
les rues sont barrées à la hauteur de ceinture par de 
grosses pit'ccs de bois, comme celles que l’on met 
aux champs pour arrêter les bêles : nous devons 
nous garder de les franchir, au risf|ue de notre vie; 
les abords do cette mosquée, aussi vénérable en 
Islam que la Casbah de la Mecque, ne doivent être 
souillés jamais par les 'pas d’un Nazaréen, ni d’un 
juif. 

A l’entrée de ce bazar, j’ai encore un recoin de 
prédilection, où chaque jour je laisse ma mule à la 
garde d’un de mes servants, pour la reprendre en- 
suite au retour, quand mes emplettes sont terminées. 

El c’est surtout au départ, au sortir du labyrinthe 
d’ombre, que le lieu dont je parle semble un lumi- 
neux décor des Mille et une Nuitx. Là, tout à coup, 
s’élargit la rue étroite et obscure; s’ëlai^iten éven- 
tail, formant une sorte de place triangulaire où un 
rayon de soleil tombe d’un coin de ciel bleu. Le 
fond de cette petite place, — où plusieurs autres 
mules sellées attendent comme la mienne, au pied 
d’une treille centenaire, — est orné en son milieu 
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d’une fontaine jaillissante : un arceau de mosaïques, 
qui est plaqué sur le mur d’angle d’une maison en 
saillie et d’où sortent deux jets d’eau tombant dans 
un bassin de marbre; — tout eela si anti(|ue, si 
déformé, si déjelé. qu’il n’y a pas de mots pour 
exprimer des aspects de véluslé part'ils. — A droite 
de la fontaine, une ruelle pavée en casse-cou moule 
en peut»' raide et s’enfonce dans le noir sous une 
voûte écrasée et sinistre. (C’est par là que tout à 
rheiire nous allons disparaltie, nia mule et moi, 
pour nous rendre à notre logis, dans les quartiers 
hauts du vieux Fez.) .V gauche, une inimiudile 
poile monumentale, plus belle, qu’aucune porte do 
ville, qu’aucune porte de mosquée — et du reste no 
menant plus nulle part, que dans une cour triste. 
C’est une immense ogive, enguirlandée des plus 
rares arabesques, des plus Ones mosaïques. Au- 
dessus de cette entrée passe une large bande 
horizontale d’inscriptions religieuses, en faïences, 
lettres noires sur fond blanc. Au-dessus encom, 
une série de petites ogives alignées, et remplies 
chacune d’arabesques différentes, fouillées en bro- 
derie, en dentelle, — les unes à très grands 
dessins, alternant avec d’autres à dessins très petits, 
de façon à accentuer encore la variété savante de 
l’ornementation. 
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Et. plus haut encore, un indescriptible oouron 
nement en stalactites déborde sur la placx\ for- 
mant comme un linU^au très saillant, comme une 
manpiise. Touh,*s ces stalactites, absolument i*égu- 
lièr(‘s et géümétric(ues, s'emboîtent les unes dans 
K*«î autres, se n‘Cf>uvrent, se supf*rposent en niasses 
d’une complication extrême; par endroits, on dirait 
lt*s mille compnrtiments d’une ruche d’abeilles; 
ailleuis, plus haut, cela semble des pendeloques de 
givre. Et l\‘nsemble d(î toutes ces choses si soi- 
gnf‘usement travaillées forme des séries d’arceaux 
d’une courbure charmante festonnés mervcilleu- 
seiiKMit. Une couche de poussière terreuse éteint 
les couleurs des faïences; toutes les fines sculptures 
sont écornées, noirâtres, melées de toiles d’arai- 
gnées et de nids d’oiseaux. Et celte porte de fées 
donne naturellement l’impression d'une antiquit*^ 
extrême, comme du reste cette fontaine, cette place, 
ces pavés, ces maisons croulantes, comme toute 
cette ville, comme tout ce peuple... Du reste, l'art 
arabe est tellement mêlé pour moi à des idées de 
poussière et de mort, que je ne me le représente 
pas bien aux époques où il était jeune, avec des 
couleurs neuves... 

En dehors du « bazar », le labyrinthe de Fez 
devient plus sombn^ et plus désert; il y a peu de 



voies à air libre; les l)eiteaux de vigne et les toi- 
tures de roseau sont remplacées par des plafonds 
de bois, ou par des ogives de maçoniH*rie qui, de 
deux en deux mètres environ, traversent la rue, 
surmontées de pans de mur aussi élevés que le 
faîte des maisons, toujours trisU*s et closes. C’est 
comme si on cheminait au fond d'une si>rie de 
puits communiquant ensemble par des arceaux; 
on n’aperçoit que par échappées !(> bleu ou le gris 
du ciel et il est impossible de s'orienter dans h' 
réseau inextricable. Là encore, à côté de quartiers 
vides et morts, il y a des foules; là encore.*, le bà- 
kvJi! sc fait entendre. Bâleuk! pour des gens 
graves et ntcneillis qui sortent de quelque mos- 
quée après la prière. Bâkuk! pour des mules ré- 
tives, qui se sont arc-bouü'es en travers, refusant 
de reculer ou d’avancer. Bâleuk! pour des troupeaux 
de bœufs, qui courent à la file, la corne liasse et 
menaçante, dans les petits passages obscuis à peine 
assez larges pour leurs gros corps... 
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Vendredi 26 avril. 

Les promiùres heures de sommeil passées dans 
mon logis solitaire, j’entrevois un rayon de lune qui 
m’arrive librement du ciel, entre les battants dis- 
joints de ma porte de cèdre ; puis dans le lointain 
de la nuit sonore, j’entends psalmodier, psalmo- 
dier, toujours h pleine voix aiguë et triste, des 
cris de foi ardente, des plaintes chantées qui sont 
comme l’expression de tout notre néant terrestre: 
il est deux heures du malin, et c’est la première 
prière de ce nouveau jour, que l’éternel soleil va 
revenir éclairer bientôt. C’est comme un immense 
cantique à Allah, cantique de rêve, tantôt exalté, 
tantôt lent et plaintif ; et lugubre toujours, lugubre 
à faire frémir, les mouedzens ayant, comme les 
musettes arabes, emprunté aux chacals un peu du 
timbre de leur voix... 
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I/>nglcmps, longloinps, co - clianl des mosquées 
plane sur les tranquillités grises de la ville endor- 
mie... Puis le silence revient, le silence mort... 

Les dernières heures do la nuit p<assent. Dans le 
calme très frais de l’cxlréme matin, à jKiinte d’aube, 
mêlées au chant des coqs, les voix de ces hommes 
recommencent à psalmodier, dans une exaltation 
croissante de prière : il est cinq heures et c’est 
le second oflice d’aujourd’hui ; il est l’heim* aussi 
où le sullan-prétre, tout de blanc vêtu, se lève dans 
son palais, j)our commencer son austère journ<*e 
religieuse... 

Puis un coup de canon lointain annonce le jour, 
le jour sanctifié du vendredi ; puis un hymne gé- 
néral, puis des musettes qui commencent h gémir, 
des tambourins qui commencent à battre... La nuit 
est finie et le soleil est levé... 

ün ^ 

Seul, le matin de bonne heure, vêtu en Arabe, 
et II pied, bien que ce soit très bourgeois, je m’en 
vais au bazar, acheter de l’eau de rose et du bois 
odorant des Indes, afin de parfumer ma maison 
comme il est d’usage. — Et jamais je ne m’étais 
fait aussi complètement que ce matin l’amusante 
illusion d’étre quelqu’un de Fez. 
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Le bazar, qui vient à peine d'ouvrir ses milliers 
de petites boutiques, est encore tranquille et 
presque désert; les clai(‘s en joncs et les pam- 
pres toutes neuves des vignes, qui le recouvrent 
d'une interminable suite de berceaux, laissent filtrer 
(lu soleil matinal, tamisent de la lumi(Te fraîche et 
gai(\ Ces parfums, que je suis venu chercher, se 
vendent dans le môme quartier que les soies non 
lissées et les perles. Et ce quartier est le plus coloré 
du bazar — dans le sens propre du mot couleur. — 
En longue (‘t étroite perspective, dans Tenfilade 
dos petites rues, s’alignent des milliers de choses 
accrochées aux couvercles relevés des niches où les 
vendeurs se tiennent blottis : ce sont d(^s échoveaux 
de soie innombrables et des écheveaux de fils d’or ; 
ce sont des masses de perles dorées ou do perles 
roscis; ou bien de ces cordelières à glands (pour 
suspendre au cou des hommes les sabres ou les 
livres pieux) qui sont, comme je Tai dt^à dit, une 
des grandes élégances du costume arabe. Et des 
personnages, très nobles et très beaux sous leurs 
capuchons de moines blancs, se promènent sans 
bruit, en babouches, choisissant parmi tant de cor- 
delières pendues, telle nuance qui s'harmoniserait 
bien avec tel costume. 

Puis voici devant une boutique de jouets d’en- 
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fant, une vkûllc grand'iiuw, voilte en fantôme 
mais aux yeux trùs bons, qui rnarcliando une drôle 
de poupée pour sa pelile-fillo, bébé de quatre ou 
cinq ans, adoralilc avec des yeux de jeune chat 
angora, et des clicveux, des ongles déjà teints do 
rouge henné... Ce matin, tout se pivsenU» à moi 
sous des dehors (fe tranquillité et do naïve bon- 
homie. D'ailleurs tout le mystère, tout le sombre 
qui à première vue semble envelopper les choses 
tombe bien vile dès (jiron se familiarise avec leur 
aspect. J(* connais maintc^nanl chaque recoin dt» ce 
bazar; et certains marchands, (piand je passe*, me 
disent bonjour, m’invitent à in'ass(*oir. 

Involontairement, je suis ramené toujours dans 
les ruelles noires qui font le tour de Karaouïn. Lîi 
encore le mystère est bien tombé, et rimfiression 
si é'rangedu premier jour ne se retrouve plus; je 
stationne devant les j»ortes, regardant longuement 
à l’intérieur ; pour un jh^u j’entrerais; j’ai peine à 
me figui*er que cela pourrait me coûter la vie; je 
trouverais tout naturel de venir m’agenouiller à 
côté de ces gens dont je porte le costume. 

Ils sont très variés les aspects de Karaouïn, sui- 
vant les différentes entrées .par lesquelles on re- 
garde ; je ne m’étonne pas qu*à première vue nous 
n’ayons rien démêlé de l’ensemble ; c’est une sorte 



d'amas de mosquées, d'épo(|ues et de styles diffé- 
nwits, c\*st uuc ville de colonnes et d'arceaux de 
toutes les formes arabes. Tantôt des cintres lourds, 
écrasés sur des piliers trapus, se succédant eu (leiv 
|K^;tives sans fin, avec d’innombrables lampes sus- 
{Müidues dans l’obscurité dis; plafonds; tantôt des 
cours, inondées de soleil, à voûte de ciel bleu, 
entourées de liautis; colonnes frêles et d’arcades 
infiniment dentelées, d’un dessin toujours rare et 
exquis. Et jainais Karaouïii n’a été si beau qu’au- 
jourd’luii, sous C(‘lte éblouissante luinière matinale, 
qui rayonne et pénètre [tai'tout, claire et blanche, 
faisant briller les marbres, les mosaïques sîins fin, 
l(!s gerbes d’i’au des fontaines. 

L’une des ijortes, dans l'ombre de laquelle je 
m’arrête do [)référence, donne sur la plus grande 
et la plus merveilleuse do ces cours, pavée de 
faïence et de marbre. 11 y a, .sur les côtés, dos i)eti(s 
kiosques qui s’avancent, plutôt des petits dais, rap- 
pelant, en plus beau, ceux de la célèbre « cour des 
Lions » à l’Alhainbra; ce sont les mêmes groupe- 
ments de colonnes légères, soutenant d'indescriptibles 
arcades ajourées qui semblent faites d’une superpo- 
sition patiente de pendeloques de givre; — le tout 
rehaussé d’un peu d’or, mourant sous la poussière 
des siècles, et d'un peu de bleu, d’un peu de rose. 
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de je ne sais (jiielles aulres couloui’s pâlies. El, sur 
les nionlanls tout droits, tout plats et d*utie raideur 
voulue, qui séparent œs porti(|ues feslomiés, des 
couches de sculptures, d'une finesse et d'un dessin 
mimitables, s'étalent et s'enrouh^il, fouillées à de» 
profondeui*s différentes; on dirait de vieilles den- 
telles de fées dont on aurait accroché là plusieurs 
doubles les uns par-dessus les autres. 

Cela semble léger, léger, tous ces kiosques, léger 
comme des petits châteaux qu'on aurait créés pour 
des syl[>hes dans des nuages, avec devs facettes 
cristallisées de grêle et de neige. El, en jnéme 
temps, la raideur droite des grandes lignes, l'emploi 
unique des combinaisons de la géométrie, l'ab- 
sence de toute forme inspirée de la nature, des 
animaux ou des hommes, donnent à l'ensemble 
quelque chose d’austéremenl pur, d’immatériel, de 
religieux. 

Le soleil tombe à Ilots dans cette cour, toutes les 
mosaïques; toutes les faïences brillent de relie ts 
nacrés; la gerbe d'eau bruissante qui jaillit de la 
fontaine du milieu a des teintes changeantes d'opale 
ou d'iris, et, se détache sur le fond délicieusement 
compliqué d'une grande porte inlérieure, qui est, 
ainsi que les kiosques ides côtés, en dentelles d'AI- 
hambra. — Et, comme c'est vendredi, tout un 
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peupic de buniou!» blancs esl proslei'iié sur les dalles, 
en immobile pri<Ve. 

De l’ombre du dehors, de Tesjièa^ de nuit du 
chemin de ronde, où je suis oblig6 de l’ester caché, 
dans une incomplète sécurité, — toutes ces choses 
défendues prennent k mes yeux des aii-s d’enchan- 
tement. 

* * 

« Sainte » s’est acharnée après moi, ce matin. 
Vêtue de loques de soie orange, les joues vermillon- 
nées, les yeux dilatés et fous, elle me suit obstinément 
au sortir du bazar, en proférant à haute voix des 
choses incompréhensibles, qui me semblent être 
plutôt des bénédictions : évidemment elle s’est trom- 
pée à mes allures et à mes vêtements. Et, inquiet 
de la sentir derrière moi. je lui jette dès pièces de 
monnaie pour qu’elle me laisse passer mon chemin... 

* 

* * 

Une heure après, sur la place du Marché. — 
L’heure bruyante, — l’heure des affaires et de la 
foule. 

Sur cette grande place, qui est une sorte de plaine 
carrée, s’agitent les burnous et les voiles, toute la 

16 ^ 
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foule encapuchonnée et masquée, blanch&trc ou 
grise, à laquelle les bci^ers en sayon de poil de cha- 
meau mélenl çà et là di‘s tons bruns, et les ânes, des 
Ions roux. Des femmes, par eenbines, sont assises à 
terre, marchandes de |iain, marchandes de beui'iv, 
marchandes de légumes, à visage invisible, euvelop|ié 
de mousseline. Et. derrière t'eue grande place et cette 
foule, il y a les hautes murailles de Fez, qui si> 
dressent sombres et gigantesques, écrasant tout, l«>s 
pointes de leurs créneaux décoiqiécs sur le ciel. Natu- 
rellement un entend les tambourins, les musettes. 
Çà et là, les capuchons pointus se pressent les uns 
contre les autres, font cercle compact autour de 
captivants spectacles : il y a les charmeurs de ser- 
pents; il y a les gens qui s’enfoncent des lardoires 
dans la langue; ceux qui s’entaillent le crâne; ceux 
qui se retirent l'œil de l’orbite avec une palette de 
bois et se le dé[K)sont sur la joue; toute la bohème 
et toute la truauderic. A moi, qui vais partir après- 
demain, ces choses déjà familières sembleront bientô 
très étonnantes, quand je serai revenu dans notre 
monde moderne, et que je me les rappellerai de 
loin. En ce' moment, je suis vraiment quelqu’un 
d’une époque passée, et je me mêle le plus natuiel- 
lement du monde à cette vie-là, en tout semblable, 
je pense, à ce que devait être la vie des quartiers 



populaires à Grenade ou à Cordoue, du temps des 
Maures. 

Demain mou demi(*r jour. Je laisserai à Fez l’am- 
bassade, qui y est retenue par des lenteurs politiques, 
et in’en irai seul, avec le capitaine H. de V***, 
en petite caravane intime, ce ((iii sera amusant et 
pres({ue un i)cu aventureux. Nous nous en irons 
vers Mékinez, l'autre sainte ville encore plus déla- 
bi'ée et plus morte, et de là vere Tanger l'infidèle où, 
brusquement, finira notre rêve de passé et d’Islam. 
Je n’ai pas eu le temps de m’attacher à mon gile 
musulman d’ici, qu’il va falloir quitter et oublier, 
comme j’ai oublié déjà tant d’autres gites exotiques 
.semés partout sur la terre. Cependant je m’y serais 
attardé volontiers une ou deux semaines de plus. 
Avec quelques tapis, quelques vieilles tentures et 
quelques armes, il était tout de suite devenu très 
bien, tout en ne perdant pas ses petits airs de 
mystère, ses abords difficiles. 
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Samedi 27 avril. 

Nous soiiiiiies invilés à dt'jouner clicz lu caïd 
El-Méchouar (l'introducteur des ambassadeurs). Kl 
nous nous y nmdons à clicval, précédés de ses gardes 
à large turban, à canne énorme, qu’il a envoyés 
au-devant de nous jusqu’à nos portes. 

La grande cour de sa maison est encore plus 
belle que celle du vizir de la guerre. Elle est plus 
ancienne surtout, et les années, les siècles, en ont 
atténué, avec leur elTaccment inimitable, les couleurs 
et les ors. 

Des rangées de portiques intérieurs donnent accès 
sur cette cour. Leurs couronnements en bois de 
cèdre sont composés de ces milliers de petits com- 
partiments géométriques Juxtaposés, qui donnent 
l’impression des rayons de cire patiemment cons- 



tr'uils par les abeilles ; mais, à Tarrangement géné- 
ral de CCS innombrables petites choses, un je ne sais 
quoi a présidé, qui est le génie de l’art arabe et 
qui en fait un ensemble» harmonieus(»mcnt simple. 
Tous ces dessus de porte, quand nous entrons, sont 
chargés, comme des balcx)ns très larges, chargés à 
s(» rompre, de femmes voilées de blanc, qui se 
penchent, silencieuses, pour nous regarder. 

La cour, naturellement, est pavée de mosaïques 
et de marbre, avec, au milieu, une fontaine jaillis- 
sante. Elle est toute remplie, toute vibrante d’une 
musique (»xaltée, à la fois rapide et grave : voix hu- 
maines très hautes, accompagnées de cordes puis- 
santes, de tambourins et de castagnettes de fer. 
Nous reconnaissons le même orchestre qui était 
l’autre jour chez le vizir de la guerre; c’est, du reste, 
un de ceux du sultan qui le prête pour nous faire 
honneur. 

❖ 

H: * 

11 est étonnamment beau, le caïd Ël-Méchouar, 
notre hôte. La description du personnage de Mâtho, 
dans Salammbô : « Un Lybien colossal, etc...», lui 
conviendrait en tout point; d’une taille et d’une 
largeur surhumaines, avec des traits et des yeux 
admirables; une barbe déjà grise et une peau très 
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foncée indiquant, malgré la régularité du profil, un 
mélange de sang noir. Üu reste, la beauté est la 
principale condition exigée pour être catd El-Mé- 
chouar ; ce poste est presque toujours donné, 
parait-il, à l’homme le plus superbe du Maroc. 

Comme son collègue de la guerre, ce vizir ne se 
met pas à table avec nous, un bon musulman ne 
devant |)oint manger avec des nazaréens. 11 se 
contente de s’asseoir à l’ombre, près de la salle où 
notre couvert est dressé, et de veiller à ci' que ses 
esclaves, ahuris par notre présence, nous apportent 
des montagnes de couscouss et de viandes. 

Pendant le repas monstre, je fais face à la belle 
cour qui m’apparalt tout entière par la haute ogive 
dentelée de la porte. Les esclaves du Soudan, à 
grandes boucles d’oreilles et à bracelets, la traver- 
sent dans une incessante agitation, portant sur leur 
tête les plats gigantesques, surmontés de leurs toi- 
tures comme des pignons de tourelles. Les mosaïques 
des pavés étincellent de lumière. Çit et là, au 
milieu des hautes murailles, par les meurtrières 
percées, on voit confusément briller les yeux des 
fenunes. Le, mur du fond, qui se dresse en écran 
contre le soleil, est couronné de têtes voilées qui 
nous regardent. Et la musique, dans une exaltation 
extrême, répète, répète sans cesse, en les précipi- 




AD MAROC. 


tant de plus en plus, les mômes phrases monotones 
qui, à la longue, bercent, magnétisent, amènent 
une ivresse. 

« 

* * 

Deux heures de l’après-midi, l’ardeur du soleil. 
— Comme je pars demain, je me promène à cette 
heure brûlante, ayant mille choses à faire pendant 
cette dernière journée. 

J’ai d’abord à aller dans la ville murée des juifs, 
où des vieux horriblement sordides, d’une laideur 
rusée et inquiétante, détiennent, au fond de leurs 
lK>uges, des bijoux anciens, des armes rares, des 
étoffes introuvables même au bazar, que j’ai envie 
de leur acheter. 

Elle est très loin de chez moi, la ville des juifs ; 
elle longe, en bande étroite, le côté sud de Fez- 
le-Neuf, et j’habite dans Fez-le-Vieux, d’où il me 
faut d’abord sortir. 

Je suis à cheval, escorté d’un garde rouge. 

Deux heures de l’après-midi, par une des jour- 
nées les plus chaudes que .nous ayons encore eues, 

' Les vieux murs de terre semblent s’effriter sous le 
dévorant soleil, les vieilles lézardes des maisons 
semblent s’allonger et s’ouvrir. Les petites rues 
sont désertes, entre leurs deux rangées de ruines 
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mûries, qui se chauffent cl sc fendillent. Les pavés, 
les vieux cailloux noirs, {K>lis par les pieds nus ou 
les babouches de plusieurs générations arabes, mou- 
treut par places leurs têtes brillantes, entre les 
pail es desséchées cl la poussière. Et il y a, sur 
toute la ville somnolente, C(‘t accablement silencieux 
qui est particulier aux moments où le soleil éblouit 
et brûle. 

Un peu d'ombre et de fraîcheur, en passant sous 
les triples jtortes très é|>aisses des remparts. Dans les 
recoins de ces portes, des barbiers sont installés 
par terre, en train de tondre des gens de la cam- 
pagne, crépus, à l'air sauvage, — dont l’un lient 
par les cornes, ]^ndant qu’on le rase, deux béliers 
noirs. — Et, dans un autre recoin, un praticien 
« tire du sang » à un berger (comme autrefois la 
saignée chez nous, cela guérit de tous les maux, et 
cela se fait derrière lu nucpjc, en entaillant avec 
un rasoir jusqu’à l’os du crâne). Aujourd’hui, plus 
encore que de coutume, je me sens frappé de la 
sauvagerie de ces abords de Fez, de leur silence, 
de leur air de morne abandon... 

Et, les poj'tes franchies, tout de suite commence 
un brûlant désert sans routes, aujourd’hui sans un 
être humain, sans une caravane. Voici le lieu qui 
était si peuplé et si brillant le matin de notre pom- 
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peusc arrivée ; on y entend à peine, à présent, la 
pclite voix triste des sauterelles. Murs de la ville et 
murs du palais se dressent jiarlout vers le ciel, 
dans une œnfusion grandiose, avec leurs créneaux, 
avec le liérisscmcnl de leurs pointes de pierre; tout 
droits, tout pareils, mornes et sombres depuis le 
bas jusqu'en haut, arrivant à produire une impres- 
sion de beauté à force d étre gigantesques. Et rien 
à leurs picd>; de ce côté-ci de la ville, rien à Tentour, 
ni une maison, ni un arbre, ni une tente, ni un 
groupe humain ; eux seuls, les murs, debout et 
immenses en stature verticale. L'implacable soleil 
d'aujourd'hui accentue leur vieillesse extrême, leurs 
lézardes, leurs crevasses ; par place ils sont déiliaa- 
telés, ébréchés, et leur base est rongée. 

Et d'autres enceintes complètement en ruine, 
d'une désolation infinie, partent de ces remparts, 
se raniilient, prolongent la ville dans la compagne 
déserte, puis finissent j)ar se confondre avec les 
roches, les éboulements, les fondrières, tout le 
chaos de ce vieux sol fouillé et refouillé pendant 
dos siècles. Le temps a couvert ces murs de lichens 
d'un jaune éclatant, qui font sur le gris foncé des 
pierres comme un semis de taches d'or; sous le 
bleu profond du ciel, l’ensemble est d’une nuance 
chaude et ardente, avec des chamarrures de brocart. 

15 . 
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i)au$ la partie tout à fait croulante, dans les en- 
ceintes secondaires qui ne servent plus à rien, il y 
a des portes, de forme exquise comme toutes les 
portes arabes, et entourées de mosaïques visibles 
encore entre les plaques jaunes des lichens; elles 
donnent accès dans des es|HVcs de préaux tristes, 
où l’on ne trouve que de riierbe et des sauterelles. 

Et, tandis que je contourne à cheval ces débris 
d(' remparts, sous le grand écrasant soleil, une de 
ces portes m’arrête comme la chose la plus déli- 
cieusement arabe que j’aie encore jamais vue, et la 
plus étrangement mélancolique : au milieu de cent 
mètres de monotone et formidable muraille, elle 
uuvre son ogive isolée, qu’(*ncadrent des dessins 
mystérieux; et, à côté, un vieux dattier solitaire 
élève tout droit son bouquet de palmes jaunies. . • 

❖ 

H! 

A cent mètres plus loin, le camp du sultan m'ap- 
paralt: ses tentes font là-bas dans la campagne des 
amas ou des semis de choses très blanches, au 
milieu des terrains roux et des lointains bleus, — 
et je vois trembler dans l’air chaud toutes ces blan- 
cheurs. 11 s’est considérablement augmenté depuis 
ma dernière visite. Au complet, il a, dit-on, six 
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kilomètres de tour et contient trente mille hommes. 

La tente du calife est au milieu, haute et im- 
mense. On ne voit que le mur de toile appelé 
tarabieh, qui lui sert d’enceinte, masquant tout 
(même à la guerre, la demeure du calife doit rester 
une chose cachée). i>(.‘rrière ce mur, c’est, il pa- 
rait, toute une petite ville; outre le logement par- 
ticulier du souverain et ses dépendances, il y a 
celui de l’enfant favori, du petit Abd-ul-Aziz; puis 
ceux d’un certain nombre de dames du harem 
désignées pour faire partie du voyage. 

Dès que la tente du sultan sort des greniers du 
palais et commence à se monter en dehors des 
murs, la nouvelle s’en répand dans le Maroc entier, 
par les caravanes qui passent, et surtout par ces 
piétons rapides qui marchent nuit et jour à travers 
les montagnes ou les rivières pour porter des lettres 
et des nouvelles, faisant l’office de nos courriers. 
Toutes les tribus sont informées bientôt que le sou- 
verain va partir en guerre, et les rebelles se prépa- 
rent à la résistance. 

On sait que le sultan vit généralement six mois 
de l’année sous la tente, nomade par nature comme 
ses ancêtres d’Arabie, guerroyant sans cesse dans 
son propre empire contre ses tribus révoltées qui 
ne le reconnaissent que comme calife religieux, 
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mais pas toujours comme souverain, et dont quel- 
ques-unes même (les Zemour par exemple et l(*s 
peuplades du Kif!) n'ont jamais été soumis(;s. 

Celle fois-ci, le sultm ne reviendra à Fez qu’au 
bout de qualii! ans. Dans rintervalle de ses razzias 
ariiH'es et de ses moissons de têtes, il se refK)S4Ta 
dans ses deux autres capitales, Mêkinez et Maroc, 
où il possède comme ici des palais i‘l (rimpénètra- 
blos jardins. 

Du reste, depuis la semaiiK^ dernière, celles de 
ses femmes qui ne doivent pas fain» |»arlie de son 
train de voyage ont été expédiées en avant, à dos 
de mule et en trois étapes, dans les sérails murés d(‘ 
Mekinez... 


... J’aurai toujours assez de temps à [)asser 
dans cette soidide vilk» des juifs, qui était cepen- 
dant le but de ma promenade, et l’envie me vient 
de pousser une dernière pointe dans la montagne 
qui domine Fez-lc-Vieux. 

Par de petits sentic^rs de rochers, mon cheval y 
grimpe hardiment, avec des velléités de galop. El 
très vite nous voici montés, respirant une brise 
plus vive et plus fraîche, qui passe sur des tapis de 
fleurs et les agite. De distance eu distance^ il y a 




des arbres dans des replis de terrain ; dans des 
espèces de petites vallées, il y a des bouquets d’o- 
liviers, à l’ombre desquels des bergers moricauds 
ciianU'iil des chans(»iis pastorales à k^urs chèvres 
dans le silence morne d’alentour. Surtout il y a 
des tombes, d(‘S tomlics fmrtoul, des lomijes bien 
antiques, parmi des herbages et des aloès. Il y a 
des linuhas d('. saints, des ruines vénérées dont 
les jmrtiqucs sveltes sont hantés par dos peupiadtïs 
d’oisi^aux. Puis il y a le kiosque historique, qui fut 
bâti par un sultan d’autrefois et qui lui coula le 
trône : les g(‘ns de Fez, toujours frond(*urs, s étant 
irrités de ce (|U(S de là-haut, il voyait, le soir sur 
les ierrasscîs, toutes leurs femmes. 

Toutes les terrasses, en effet, m’apparaissent 
d’ici, milliers de promenoirs grisâtres, vides à celte 
heure d’éblouissant soleil. Je domine la ville 
sainte, ses longues lignes de murs délabrés, ses bas- 
tions, SOS créneaux, ses minarets verts et ses rares 
palmiers. Deux ou trois groupes d’ànons et de 
chameaux, qui s’en voiïl à la file vers je ne sais 
quelle contrée du sud, animent seuls ses abords 
solitaires. Une lumière immense tombe, tombe à 
Ilots sur tout cela; il y a seulement quelques petits 
nuages ouatés, perdus çà et là dans le bleu sans 
fin du ciel. . 
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Et aucun bruit ne monte de cette ville, sur la- 
quelle plane toujours la même immobilité, la même 
torpeur... 

S:"'* 

Je m’en vais chez ces juifs, décidément, à la re- 
cherche des vieilles tentures et des vieilles armes. 
Comme dans notn* Europe du moyen âge, ce sont 
eux qui détiennent non seulement l’or, les fortunes, 
mais aussi les pierreries, les bijoux anciens, dans 
leurs coffres, et aussi toutes sortes de vieilles 
choses précieuses que des vizirs, des caïds endettés, 
ont fini par laisser entre leurs mains. Et, avec cela, 
affectant des dehors de misi’rc: dédaignés par les 
Arabes encore plus que i)ar les chrétiens; vivant 
cachottiers, enfermés dans leur quartier étroit et 
obscur, craintifs et sans cesse eu garde pour leur vio. 

Redescendu de la lumineuse montagne où dor- 
ment, sous les fleurs, tant de saints et de dervi- 
ches, je contourne longtemps les murs étonnam- 
ment vieux de Fez-le-Neuf — par des sentiers 
d’abord dénudés, puis bientôt verdoyants, ombreux, 
avec des mûriers, des peupliers qui ont encore 
leurs feuilles toutes petites et toutes fraîches d’avril; 
avec des ruisseaux clairs où trempent des joncs, 
des iris et de grands liserons blancs. . 




Les remparts des juife sont aussi hauts et aussi 
crénelés que ceux des Arabes, leurs portes ogivales 
sont aussi grandes, avec les mêmes battants lourds 
bardés de fer. On ferme a‘s ])orlr^ de bonne heure 
chaque soir; des gardes d’Israël, à l’air méfiant, se 
tiennent dans les cinbrasun^s, ne laissant passer 
[tersonne de suspect; on sent qu'on vit dans cet 
antre eu craintif perpétuelle des voisins. Arabes ou 
Bi'rbères. 

Et, devant leur cntri;e de ville, est le dépôt gé- 
néral des hétes mortes (une galanterie qu’on leur 
fait): pour arriver chez eux, il faut passer entre 
des tas de chevaux morts, de chiens morts, décar- 
cassés quelconques, qui pourrissent au soleil, ré- 
pandant une odeur sans nom ; ils n’ont pas le droit 
de les enlever, — et il y a grand concert de chacals 
le soir sous leurs murs. — Dans leurs rues étroites, 
étroites à, ne pouvoir passer, ils n’ont pas le droit 
non plus d’enlever les immondices rejetées des mai- 
sons; pendant des mois s’entassent les os, les 
épluchures de légumes,, les ordures, jusqu’à ce 
qu’il plaise à un édile arabe de les faire déblayer 
moyennant une grosse somme d’ai^ent. — Dans ce 
quartier humide et obscur, il y a des puanteurs 
moisies tout à fait spéciales, et les visages des ha- 
bitants sont tous blêmes. 
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Deux ou trois personnages postés à cette, entrée, 
de ^ille me n'gardcnl arriver, curiuu.v de ce que je 
viens chercher chez eux, me dévisageant avec des 
yeux roués et cupides, flairant déjà quelqui's aflain^s 
à conclure; des figures chafouines, longues, étroites, 
blanchâtres; dus nez minces qui n'(‘n finissent 
plus, et des cheveux longs et rares, — en tire- 
bouchons é{jars, crassissaut des robes noires qui 
collent aux éitaules [)oiutues... 

Tant pis pour les éloflcs j>réeicuses et les vieilkw 
armes. J'ai un rogrt't d’aller nreiifouir dans ces 
bouges à moisissure, chez des élri'S si laids, une 
veille de. départ, un si beau dernier soir, quand le 
soleil dore si radieuscinent les tranquillités de la 
ville musulmane et de ses vieux murs grandioses. 

Je tourne bride, à cette porte des Juifs, pour 
m’en aller du côté du palais du sultan. J’arriverai 
à l’heure où tous les grands personnages, de blanc 
vêtus, sortent après l’audience du soir, pour 
rentrer dans leurs demeures, ù Fez-Bâli, et je 
ven'ai encore une fois ce défilé de figures d’un 
autre âge, dans le décor admirable des grandes 
cours murées, et des grandes ruines. 

* 

* * 

De nouveau, voici ces abords du palais; les 
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murs et les murs, tous droits, farouches et pareils. 
Voici les séries de cours lugubres, qui sont vides 
et grandes comme des champs de manœuvre, et 
qui paraissent presque étroites, tant sont élevées 
les murailles qui les ferment. Pour avoir le sen- 
timent de leurs dimensions, il faut regarder les 
hommes, les rares fantômes blancs qui y passent, 
et qui y s<*niblent élonnamment diminués. 

liC soleil baisse déjà quand nous arrivons, mon 
garde et moi, dans la premières de ces enceintes; 
elle est déjà pleine d’ombre. Les hauts murs, les 
hauts murs sombres, masquant tout, font subite- 
ment baisser la lumière comme des écrans im- 
menses; avec leurs alignements de pointes aiguës, 
ils ont Taspect menaçant et cruel. Au milieu de la 
muraille du fond, la grande ogive qui mène 
plus avant dans ces repaires s’ouvre là-bas, flan- 
quée de ses quatre tours carrées, qui montent tout 
d’une pièce, imposantes à la façon du donjon de 
Vincennes, avec quelque chose de plus mé- 
chant à cause de leur couronnement do pointes de 
pierre. 

Le sol de cette cour est semé do cailloux, de 
débris quelconques, avec des trous, des ossements ; 
deux ou trois chameaux s’y promènent en quête 
d’herbe rare, ayant l’air tout petits au pied de si 
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hautes et grandes choses; perdu dans un coin, il y 
a aussi un campement de tentes blanches comme 
un village de pygmées; — et trois personnages 
drapés de burnous, qui sortent, là-bas, de l’obs- 
curité de la grande porte, me paraissent lilli- 
putiens. En l’air il y a les inévitables cigognes, 
qui traversent le carré vide découpé au ciel par 
les dents d'ombre des créneaux. Et des milliers, 
des milliers d’oiseaux, d’un noir luisant, sont pla- 
qués en grappes contre les murs, se touchant tous, 
se poussant, grimpant les uns sur les autres, for- 
mant des taches grouillantes, comme ces couches 
épaisses de mouches qui s’abattent l’été sur les 
choses immondes. — Et tandis que je m’arrête 
pour regarder ces amoncellements de petites ailes 
et de petites grifies, les trois graves personnages 
qui arrivaient là-bas se sont rapprochés de moi : 
des vieillards qui sourient avec bonhomie et me 
donnent, sur ces oiseaux, des explications arabes 
que je ne comprends pas. — (Cette affabilité de 
passants quelconques pour un nazaréen inconnu 
n’est pas banale, en un tel pays; c’est mon excuse 
pour conter qne si insignifiante aventure.) 

Je me dirige vers cette porte du fond : elle me 
mènera dans une seconde enceinte, d’ordinaire plus 
animée, où se tiennent chaque jour les vizirs vêtus 
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de blanc qui rendent la justice au peuple... Oh! 
ces portes arabes, variant à l’infini leurs dessins 
mystérieux, — comment dire le charme qu'il y a 
pour moi dans leur seul aspect, l’espèce de mélan- 
colie religieuse, de rêverie de passé, qu’elles me 
causent toutes : isolées au milieu de murs attris- 
tants comme des murs de prison; ayant dans leur 
forme ogivale, ou festonnée, ou ronde, un je no 
sais quoi indéfinissable qui demeure toujours le 
même, au milieu de la plus fantaisiste diversité; 
puis toujours encadrées de ces fines ornementa- 
tions géométriques, dont l’élégance rare a quelque 
chose de sévère et d’idéalement pur, de mystique 
au suprême degré... 

La nouvelle enceinte où cette porte me conduit, 
après une voûte obscure, est aussi grande, et impo- 
sante, et farouche que la première. Mais elle est, 
comme je m’y attendais, pleine de monde, et les 
abords on sont encombrés de chevaux, de mulets, 
sellés à fauteuils, que l’on tient en main. C’est 
qu’au fond, sous de vieilles ogives formant niches 
de pierre, les ministères fonctionnent, presque en 
plein vent, et avec très peu d’écrivains, très peu 
de papiers. 

Sous l’un de ces arceaux se tient le vizir de la 
guerre. Sous l’autre, le vizir de la justice rend sur 
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l’heure des jugements sans appi'l; autour de lui, 
des soldats, à grands coups de bâton, écartent la 
foule, et les accusés, les prévenus, les plaignants, 
les témoins, sans distinction aucune, lui sont ame- 
nés de la même façon, em[K>ignés k la nuque par 
deux gardes athlétiriucs. 

fAis parages étant nqiulés |)eu sérs pour les na- 
zaréens, je m’arrête à reiilréi^ pour ne pas amener 
de complications diplomatiques. 

Du reste, k celle heure, c’est fini, coinine je in’y 
allendais. L’un après l’aulre, les vizirs, soutenus 
par des serviteurs, s’asseyent sur leurs mules ix>ur 
s’en retourner chez eux. Uarlies blanches, longs 
vêtements blancs, longs voiles blancs; ils montent 
des mules blanches k selle de drap rouge, chacune 
tenue par quatre esclaves tout de blanc vêtus, 
avec de hauts l»oniiels rouges. Et, tandis que la 
foule s’écarte, ils s’en vont au pas tranquille, su- 
|)crbes comme de vieux prophètes, le regard en 
rêve sombre, neigeux dans leur blancheur, sur le 
fond des grands remparts, des grandes ruines... 
D’ailleurs, le soleil baisse, et, comme chaque soir, 
un vent froid se lève sous le ciel subitement jauni, 
s’engouffre dans les hautes ogives, siffle sur les 
vieilles pierres... 

Derrière les vizirs, je rentre aussi. Une dernière 
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fois je veux voir les merveilles de ma terrasse à 
l’heure du saint Moghreb. 

* 

Là-haut, sur ma maison, c’est le même enchante- 
ment que chaque soir : la ville, tout en or jaune ou 
rose, les plus proches terrasses séparées de moi par 
une insaisissable vapeur bleuâtre, et les terrasses 
lointaines, les milliers de carrés de pierre eu teintes 
irisées qui se dégradent, dévalant sur les collines, 
comme des choses éboulées, jusqu'à la ceinture 
des remparts et des jardins verts. Toutes les né- 
gresses esclaves sont là, à leurs postes, figures 
noires et souriantes, coiffées en mouchoirs clairs, 
blancs ou roses. Et aussi toutes mes belles voisines 
à haute hantouze, accoudées, étendues ou fièrement 
droites, très gracieuses de pose et très éclatantes 
de couleur, avec leurs larges ceintures cartonnées, 
leurs longues manches tombantes, et tout ce qui 
flotte derrière elles, de foulards d’or et de cheveux 
dénoués. Et une fois de plus« comme depuis des 
siècles et des siècles, la grande prière retentit 
encore en voix tristement prolongées, tandis que 
les neiges de l’AUas s’éteignent sur le jaune pâli 
du ciel... 
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♦ * 

Après diner, à la nuit, aux lanternes, je sors par 
extraordinaire, pour aller, avant l’heure où se fer- 
ment les portes des quartiers, dire adieu au ministre 
et à l’amltassadc : ils doivent i-cster, eux, je ne sais 
combien de temps encore. 

C’est au petit jour demain matin, que nous de- 
vons partir, le capitaine H. de V’’'"''* et moi. Lie la 
part du sultan, on nous a donné à chacun une tente, 
une mule choisie, une selle arabe; plus, une tente 
pour nos serviteurs, un «caïd pour nous guider, 
huit mules et muletiers pour porter nos bibelots 
et nos bagages... 

Aux lanternes aussi, je trouve l’ambassade ins- 
tallée comme d’habitude, dans le jardin d’orangers 
qui embaume, sous la véranda du vieux kiosque 
délicieux. Le ministre a bien reçu pour nous la 
lettre de vtouna signée du sultan et scellée de son 
sceau, qui doit nous permettre le passage chez 
les différentes tribus et nous domier l’indispensable 
droit de rançon. Mais, malgré les démarches qu’il 
a bien voulu' faire, il n’a pu encore obtenir la lettre 
pour les chefs de la ville de Mékiuez, ni le permis 
pour visiter là-bas les « jardins d’Aguedal ». — Ce 
n'est pas mauvaise volonté assurément, «’est len- 
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teur, inertie ; le grand vizir s’y est pris trop tard, 
paratt-il, pour avoir la signature du sultan avant 
l’iieure de la prière; il a promis que dès demain 
matin tout serait paraphé, en rt^l(.>, et que, si nous 
étions déjà en route, des cavaliers courraient à 
notre poursuite, jusqu'à Mékinez au besoin, pour 
nous le porter, avec des cadeaux qu’on nous des- 
tine. Mais nous n’y croyons guère, et c’est un 
désappointement. 

Nos compagnons de voyage, qui restent à Fez, 
regrettent un peu de ne pouvoir partir avi^c nous. 
Leur séjour parait devoir su prolonger bien au delà 
de leur attente : — Il y a mille affaires compli- 
quées à régler, qui n’eu finissent pas ; des brouilla- 
minis remontant à plusieurs années, des créances 
juives impossibles à faire rentrer... Avec ce peuple, 
rien n’aboutit. Le sultan est presque toujours invi- 
sible, retranché comme une idole dans son palais 
impénétrable. Et les vizirs temporisent, ce qui est 
la grande force de la diplomatie musulmane. Et puis 
le ramadan approche, pendant lequel on ne peut 
plus rien faire; on commence à eu sentir l’in- 
fluence. Ce n’est d’ailleurs que le matin de très 
bonne heure qu’on peut traiter quelques questions, 
avec force périphrases orientales : le midi étant 
réservé aux prières et au sommeil, — et le srarj 
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aux affaires inlérieures. Fuis aussi un des plus impor- 
tants personnages politiques vient d’ôtrc mordu au 
bras par une de ses nombreuses femmes blaiiclu's. 
jalouse d'une de nombreuses femmes noires : 
il est alité et c’est encore un retard. 

Nous (|ui allons partir, on nous eliarge de com- 
missions pour Tanger ; pour le inonde mudi'rnc et 
vivant, dont on se sont bien séparé ici. Ceux (|ui 
restent sont déjà pris, il est facile de le voir, de 
cette es|)èce de mal particulier, de cette emie de 
s'en aller qui est trî*s connue ; qui, paraît-il, atteint 
infailliblement les ambassades au Imut d’une quin- 
zaine de jours passés à Fez; et qui d’ailleurs est un 
moyen politique sur lequel les diplomates arabes 
sont habitués cà compter. Moi qui resterais si vo- 
lontiers, je m’explique cependant ce sentiment-là, 
car j’ai déjà éprouvé par instants l’oppression de 
ITsIam... 




XXXII 


iJimanrlie 28 avril. 

L’aubo osl hion {^riso pour une matinée de 
départ. 

Éveillé au petit jour, dans ma Iris vieille maison, 
je regarde avec inquiétude le carré de ciel assombri 
qui paraît par l’ouvt'rture béante de mon toit : c’est 
la pluie niena(,^nte. 

Autour de moi, il ii'y a plus ni tapis, ni ten- 
tures, plus trace de mon installation éphémère ; 
tout est enlevé, emballé ; l'air de vétusté et de 
délabrement misérable est de nouveau partout. 

11 est convenu avec le capitaine H. de \*** que 
nous devons voyager en burnous, pour moins éveiller 
l’atteiltion des tribus en passant. Or ma garde-robe 
indigène n’étant pas extrêmement bien montée, 
j’ai fait laver hier, en prévision de la route, mes 

16 
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longues chemises flottantes, mes longues Taradjias 
blanches, et elles ont possti la nuit tendues sur ma 
terrasse, pour sécher. 

Je monte les chercher là-haut, au petit jour pâle, 
m'amusant de ce détail qui m’identifie un instant <à 
l'existence d’un vrai Arabe pauvre en préparatifs de 
voyagi*. 

Elles sont encore très huinides. mes faradjias, 
me donnant, quand j«‘ les mets, une impression 
de grand froid. 

Du haut de mon toit, je puis juger que le temps 
est gris uniformément, gris tout d'une pii'cc. Un 
profond silence, très triste, très solennel, pèsi* 
encore à cotte heure matinale sur la ville à peine 
éclairée. Je dis un adieu {lour toujours à toutes les 
terrasses environnantes, qui sont vides et funèbres; 
un adieu à tous les vieux murs en ruine d'alen- 
tour, derrière lest^uels mes voisines dorment en- 
core y compris la belle révoltée, dont je ne saurai 
plus jamais rien. 

A cinq heures, ma mule sellée arrive à ma porte, 
menée par un soldat du sultan. Il fait noir dans 
la rue jh'ofonde. Je dois lejoindie H. de V*"’* et 
nos muletiers et nos bagages, à la sortie de la 
ville, assez loin de chez moi. Pour la dernière fois 
donc, je chemine dans le dédale des petites rues 
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obscures de Fez, au milieu d'une foule compacte 
de bœufs (les troupeaux que l’on rentre la nuit de 
peur des pillards et des bétes fauves, et que l’on 
fait sortir dans les pâturages aux premières heures 
du jour). 

* 

❖ il: 

Sorti, par les hautes tigives noires, de rencc'inte 
do Fez-le-Vieux, je longe à présent les remparts 
antiques de Fez-le-Neuf. Tristesse des hautes mu- 
railles, trlstess<ï des fondrières, tristesse des ruines, 
tout cela s'augmente, ce matin, du demi-jour gris 
et du silence. Je n’entends autour de moi que le 
trottinement des iroui)eaux de Ixeufs qui m’en- 
tourent ; leurs naseaux souillent des buées blan- 
châtres. I^es beigers qui les mènent, capuchon 
baissé, sont drapés dans des loques grises, ter- 
reuses, comme des morts. 

Voici les |)orte« sombres du palais ; il en sort à 
la file une centaine d'esclaves, noirs, portant sur 
la tête ces toui’olles en sparterio qui recèlent tou- 
jours des plats gigantesques, et une odeur de cous- 
couss tout chaud se répand sur leur passage dans 
l’air frais. C’est qu’nujourd’hui est une grande fête 
musulmane précédant les jeûnes du ramadan, 
quelque chose comme notre mai'di gras, et il est 



d’usage à cette occasion-là que le sultan envoie à 
tous les dignitaires de la ville un plat préparé dans 
ses cuisines. 

capitaine H. de V*** est au rendez-vous, à la 
lK)rl(* de Fez-lc-Neuf, suivi de nos inuli's, do nos 
tentes, de notre très petite escorta'. Kt presque tous 
nos compagnons de rambassacle sont là aussi, 
montés à cheval de lion innliTi, pour nous recon- 
duire jusque dans la cainpagm*. 

Kn dehors des murs, nous shIikmis en passant le 
camp du sultan (‘t sa hante tente f(»rmée. Sous le 
ciel gris nous nous mettons en rouit*, par ces espiVes 
de si'ntt*s irrégulières qu’ont tracées à la longue les 
piétinements des caravanes. Des leinlcs tristes par- 
tout, accentuant la désolation grandiose dt^ C(*s 
abords ds la ville. Du brouillard très bas traîne sur 
rinuiiensc plaine d’orges, infiniment verte, et celte 
plaine semble aboutir de tous côtés à dt», robscurité 
confuse, à de l’opacité noire qui monte vers le 
ciel, et qui est faite dv grandes montagnes noyées 
dans les nuages. 

Fez s’éloigne sur ces mêmes fonds sombres, prend 
ces mêmes aspects sinistres qui nous étaient restés 
dans la mémoire depuis sa première appai'ition 
au matin de notre arrivée. En nous retournant, 
longtemps nous pouvons voir encore, au pied de 
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ses murailles presque les rangées de petits 

c<^Iles blancs comme neige qui sont le camp du très 
saint cîilife... 

I)(*s teintes trisUis partout ; les passants enve- 
loppés de laine, les chameaux, l(\s ânons, tout ce 
qui fait le va-el-vicnt entre les deux villes par ce 
iném<î <‘t unique sentier a des couleurs U.*iTcuses, 
brunâtres ou grises. Ça et là nous rencontrons de 
pdils cam|)einents bédouins, aux Umtes également 
brunes comme la terre, d’où sortent des fumées 
(|ui montent tout droit sur le gris foncé des loin- 
tains. Et en haut, tout en haut, « l’alouette légère ii>, 
invisible dans la brume, chante sa chanson mati- 
nale, au-dessus des orges viTtes, à pleine voix, 
comme en Franco. 


îjî * 

A la première m'safa, nos amis français nous 
quittent avec des souhaits de bon voyage, pour 
rentrer à Fez. Et nous continuons, seuls pour plu- 
sieurs jours, avec notre petite escorte d’Arabes. 

Entre Fez et Mékinez, il y a treize m’safa, 
c’est-^-dire treize étapes, jalonnées chacmie par un 
puits d’eau buvable, qui s’ouvre, sans le moindre re- 
bord, au milieu des sentiers. On fait généralement la 
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roule en deux jours, ou quelquefois en trois, pour 
les dames du sérail. Mais nous comptons bien arriver 
ce soir, et mémo de bonne heure, avec nos mules 
choisies et toutes fraîches. 

Bientôt les champs cultivés flnissent. Alors com- 
mence une plaine do fenouils, immense, illimitée; 
fenouils géants d’Afrique, dont l«‘s tiges à fleurs 
ont deux ou trois mètres dt* haut, sont grandes 
comme des arbres ; on dirait que nous entrons dans 
une foi’él jaune, prolongée de tous côtés, jus<|u’à ces 
lointains obstinément noirs, opa(]ues, emprison- 
nants, qui sont toujours ces montagnes chargées 
des mômes nuages. 

El tout le long des petits sentiers ii [winc trai-és, 
nous frôlons ix‘s fenouils ; ils nous dominent, nous 
caressent de leurs fraîches feuilles, aussi fines et fri- 
sées que les plumes des marabouts; nous sommes 
enfouis dans leurs réseaux très légers jaunes et 
verts, nous disparaissons dessous, respirant à l’excès 
leur odeur. 

En l’air continuent de chanter éperdument les 
alouettes joyeuses, planant haut, invisibles dans le 
brouillard gris. Et de loin en loin, de lieue en lieue 
peut-être, un grand palmier isolé se dresse au-dessus 
de ce bocage uniforme et désert. 

Quatre heures durant, nous marchons dans ces 
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fenouils légers. Quelquefois, en avant de nous, dans 
le sentier toujours enfoui sous ces épaisseurs de fln 
duvet vert, nous entendons un frôlement qui n’est 
pas le nôtre, et alors émergent, d'entre les masses de 
feuilles ténues, des troupeaux qui nous croisent, ou 
des files de gens (;n burnous qui viennent de Méki- 
nez, ou des caravanes. Toujours très drôle de croiser 
des chameaux, surtout dans un lieu étroit : on se 
figure être encore loin d’eux; loin des hautes pattes, 
(le la masse centrale du corps, que la tête est déjà 
sur vous, à l’extrémité du cou ondulé qui s’allonge, 
et cette tête vous dévisage de tout prés, avec une 
expression de dédain ennuyé; ils marquent un 
temps d’arrêt pour mieux voir, puis, se détournant 
encore, reprennent leur allure toujours silencieuse 
et lente. Ils sentent une odeur indéûnissable, douce 
et fade, qui tient le milieu entre la puanteur et le 
parfum; ils en laissent une traînée derrière eux, 
longtemps encore après qu’ils sont passés. 

Nous faisons ce trajet de retour sur des mules, 
— ce qui semble moins noble que d'être à cheval 
comme nous étions venus, mais ce qui est la seule 
manière vraiment pratique et vraiment arabe de 
voyager au Maroc. Et puis cela nous permet de 
ne pas perdre de vue un instant nos tentes et 
nos bagages, qui suivent au môme pas, à la môme 
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allure, sur des MU's de meinc espace. Nous n’avons 
|>îis coniuie au dèjKirl. une esc'orle pompeuse, trois 
ou quatre cc'iits cavaliers et des fçardcs échelonnés sur 
la roule. Nous marchons oii file scMTée, en loul 
|H'tit cortège cruiie douzaine d’hommes et d’autant 
de bétos, et il nous faut veiller nous-memes îi tout, 
un peu perdus que nous sommes au milieu de 
telles étendues désertes. 

Nos selles, garnies de. drap rouge, sont très larges, 
Irés dures, el, tiindis rpie nos mules vf»nt leur pas 
incessanl, rapide, infatigable, nous apprenons Unit 
de suite à prendre là-dessus, comme des Marocains, 
toutes les poses de route connues : à califourchon, 
assis, étendus, ou les jambes croisées le long du cou 
de la bêle. De temps à autre, nos muletiers nous 
content des histoires de brigands, nous indiquent 
les points où l’on a détroussé ou assassiné des voya- 
geurs ; le reste du jour, ils chantent des petits airs 
étranges, en se faisant une voix lliitée et grêle qui 
tient de la sauterelle ou de l’oiseau, — et leur 
petite musique monotone s’harmonise mélancoli- 
quement avec le grand silence des solitudes. 

Après ces quatre heures passées dans les fenouils, 
nous arrivons au bord d’une gigantesque crevasse 
qui serpente dans le pays : un ravin, un gouffre au 
fond duquel roule un torrent. Nous le longeons, en 
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remontant le cours des eaux, jusqu’à une cascade 
4>n amont de laquelle le torrent n’est [dus qu’une 
rivii'^re «‘mpressée de courir. C’est l’oued Mahouda. 
Juste au-dessus de la bruyante cascade qui, d’un 
premier saut, tombe de trente mètres dans le 
vide, nous franchissons cet oued, à un gué dange- 
rc'ux et [trofond, eti ityievant les jambes sur le cou 
de nos mules, qui sont jusqu'à mi-cor|»s dans l’eau 
agilcc et bruissaiile. 


Ce gué marque la moitié du chemin entre les 
d(!ux saintes villes. 11 est très fréquenté par les 
voyageurs marociiins. 

Nous faisons sur l’autre rive une halte fort 
longue, tandis qu’un nos Arabes continue sa route 
sur Mékinez aGn de prévenir le pacha de notre 
arrivé»!, comme il convient pour des voyageurs de 
qualité que nous sommes. 

Le lieu de notre halte est juste au-dessous de la 
bruyante cascade, dominant d’un côté le gué où 
des caravanes passent, de l’autre la crevasse où se 
jettent et bouillonnent les eaux furieuses. Le pays 
d’alentour est partout d’un vert de printemps, et 
les parois du ravin sont toutes roses de liserons. 
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en guirlandes retombantes. Les nuées grises sont 
remontées, voilant toujours le ciel, mais laissant 
les lointains terrestres dégagés et limpides. 

En plus des voyageurs, cavalii'rs ou piétons, qui 
de temps à autre* passiml le gué, arrive toute une 
tribu nomade, gens. liéU‘s et t*‘iilos. Les femmes 
de ce douar, qui [tassent les dernières, se trou$s(>nt 
avec une naïve impudeur, montrant jusqu’aux 
reins leurs belles jambes de statues, un jteu fauves, 
un peu tatouées par endroits; mais elles gardent 
le visage voilé, chasli-ment. 

Nous reparlons. Une région de montagnes cl de 
rochers vient d’abord. Puis un nouveau gué, dans 
un décor d’une étrangeté loiil à fait à part : c’est 
en face d’une plaine. inOuiment déserte, et au [tiod 
d’un amas de roches sur l&squclles sont assis, iso- 
lément, des vieillards immobiles comme des termes, 
qui ne font aucune attention a nous, qui semblent 
être de mystiques solitaires absorbés dans des 
contemplations. 

* * 

Ensuite, 'quatre heures de régions absolument 
sauvages, déserts de palmiers nains et d’aspho- 
dèles comme nous en avons déjà tant traversés pour 
venir. Souvent nous nous retournons, afin de nous 
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conipler, afin de voir si aucun de nos muletiers, si 
aucune de nos mules de chaire ne manque à l’ap- 
pel, très incertains que nous sommes encore de la 
fidélité de nos gens. Et là, dans cette plaine unie 
où la végétation est courte, notre caravane serrée, 
marchant en bon ordre, est facile à embrasser 
d'un seul coup d'œil, parait même bien petite, bien 
isolée, bien perdue. 

Le premier, ouvrant la marche, chemine grave- 
ment le caïd responsable de nos têtes; un vieil- 
lard, en cafetan de drap rose sous un transparent 
de blanche mousseline; ses yeux sont éteints, sont 
morts; sa figure accentuée et dure semble taillée 
à grands coups de hache dans de la pierre brune, 
et sa barbe blanche est comme un lichen sur une 
ruine; il est droit, inexpressif, majestueusement 
momifié sur sa bête blanche, portant en travers 
sur sa selle son très long fusil de cuivre. . . . 


Mékinez!... Mékinez parait au bout de la plaine 
désolée... Mais si loin encore! On comprend qu’on 
ne l’aperçoit que grâce aux lignes unies du terrain 
et à la très grande pureté de l’air. C’est une petite 
bande noirâtre, les murailles sans doute, au-dessus 
de laquelle se hérissent, à peine visibles, minces 
comme des filsj les tours des mosquées . . . « 
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Longtemps nous marchons encore, jusqu'à un 
point où la vue nous est masquée par de vieux 
murs croulants, qui semblent enfermer d’immenses 
parcs. C’est la banlieue. Par une brèche, nous fran- 
chissons ces enceinti's; alors nous sommes dans 
une région d’oliviers, plantés régulièreinenl m 
quinconc<'s, sur un de ces sols d'ht^rbi* très fine et 
de mousse*, comme on n'en reneoiilre ((iie dcans l(*s 
lieux depuis longtemps tran4|uilles, non foulés par 
les hommes; ces olivitTs, du reste, sont à bout «le 
sO^ve, mourants, couverts d’une espèce de moisis- 
sure, de maladie de vieillesse, (|ui rend leur feuil- 
lage tout noir, comme s'il était enfumé. Kl les en- 
ceintes se succèdent, toujours en ruines, enfermant 
ces mêmes fantômes d’arbres alignés en tous sens 
à perle de vue. On dirait des séries de parcs aban- 
donnés depuis des siècles, des promenades pour 
des morts. 

Aussi sommes-nous surpris un peu étrangement 
d’apera*voir au passage, dans une de ces allées fu- 
nèbres, un groupe de ces petits burnous d’écla- 
tantes couleurs, verts, orangés, bleus ou rouges, 
qui indiquent des enfants en toilette parée... Der- 
rière eux, des voiles blancs de femmes entourent 
une fumée grise, qui monte du sol vers les bran- 
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chcs... Nos Arabes nous expliquent que cest jour 
annuel de grande fêle et de dînette sur Therbe pour 
les écoliers de Mékinez: ils sont là aujourd’hui en 
partie de campagne, tous dans leurs beaux babils; 
ces voiles blancs aper<;us au fond du tableau repré- 
sentent les mères qui les ont accompagnés; cctlc 
l'umée est celle du soupcT c}iain{>èlre qu’on vient 
de leur préparer sur la mousse; et à présent leur 
dînette est finie; ils vont repartir, pour être ren- 
trés dans la ville avant la tombée de la nuit. 

Je crois que c’est une des choses les plus impré- 
vues, les plus charmantes et aussi les plus mélan- 
coliques que j’aie rencontrées au cours de mon 
voyage, celle fêle enfantine, l’éclat de ces petits 
burnous aux nuances orientales, s’agitant sur l’herbe 
line et rase de ce parc désolé. 

* ❖ 

Au sortir de ces murs et de ces oliviers, tout à 
coup Mékinez reparaît, très rapprochée, très près 
de nous, et d’aspect immense, couronnant de sa 
grande ombre une suite de collines derrière les- 
quelles le soleil se couche. Nous ne. sommes plus 
séparés de la ville que par un ravin de verdure, 
fouillis de peupliers, de mûriers, d’orangers, d'ar- 
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bres quelconques à l’abandon, qui ont tous leurs 
teintes fraîches d’avril. Très haut, sur le ciel jauni, 
se profilenl les lignes des remparts super|X)sés, les 
innombrables terrasses, les minarets, les tours des 
mosquées, les forniidables casbahs crénelées, et, 
au dessus de plusieurs enceiiiU's de forteresse, le 
toit en faïence verte du palais du sultan. C’est en- 
ctire plus imposant que Fez it plus solennel. Mais 
ce nest qu’un grand fantôme de ville, un amas de 
ruiiH's et de décombres, où habitent à peine cinq 
ou six mille âmes, Arabes, Berbères ou juifs. 

Depuis la halte [U’oiongée de midi, nos gens nous 
disaient (juc nous arriverions pour l’heure du 
Moghreb. — Et en effet, juste comme nous parais- 
sons, le drapeau blanc de la prière se hisse à tous 
les minarets; — le .4//a/i ak*barl,,. retentit en cla- 
meur d’épouvante sur toute l’étendue de la ville 
sainte, jusque sur les campagnes mortes d’alen- 
tour... Et, k travers ces longs cris lugubres, cet 
Allah, que ces hommes implorent, nous parait en 
ce moment si grand et si terrible, que nous vou- 
drions nous prosterner nous aussi sur la terre, à 
l’appel des' Mouedzen, devant sa sombre éternité... 

ai: 

a|( « 

Le cavalier que nous avions envoyé en estafette 
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revient au-devant de nous, ayant vu le pacha, ayant 
reçu scs ordres pour le lieu de notre campement 
où il va nous conduire : ce sera en dehors des murs, 
naturellement. 

A la suite de ce guide, nous lianchissons le ravin 
vert, le délici(‘ux fouillis d’arbres qui nous sépare 
de la ville. Puis, lonîitemp^, longtemps, nous con- 
tournons, sans entrer, les vieux remparts à cré- 
neaux; ils ont cinquante ou soixante pieds de hau- 
teur, et ils sont tout rongés par la base, tout lézardés, 
tout caducs. Dans Tespéce de sentier de ronde 
que nous suivons, personnelle pa^se; tout au plus 
rencontrons-nous trois ou quatre mendiants, effon- 
drés comme d(s cadavres dans des coins de bas- 
tions; hideux i^t effrayants sous des burnous en 
guenilles; pouilleux couverts de gales écorchées, 
de je ne sais quelles lèpres. Par terre, il y a des 
bôtes mortes à moitié dévorées, le ventre ouvert 
en grand bâillement de vertèbres, mulets, chevaux 
ou chameaux ; et des ossements partout, épar- 
pillés par les chacals, et des tas de détritus et de 
pourritures. 

Enfin, à cinq cents mètres d’une porte, dans un 
terrain nu et désert, semé de ruines, de trous, de 
pierres éboulées, on nous arrête : — nous sommes 
arrivés au lieu assigné pour notre demeure. 
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C'csl au pied d'une de et» murailles géantes qui, 
ici comme à Fez, s’en vont se perdre dans la cain- 
|)agiic, sans qu’on puisse eumpn*ndre quelle a êlé 
jadis leur raison d’èlrc. El là, bien viU*, nous fai- 
son> monter nos maisonnettes de toile, au crépus- 
cule jaunâtre, tandis que quelques gouttes de pluie 
commencent à tomber de gros nuages subitement 
répandus dans le ciel. 

L’écrasante murailb* à laquelle nous adossons 
notre petit camp est perc<'>e d'une série de hauts 
|K>rliques, les uns à moitié bouchés en ma^^onnerie, 
les autres béants sur la cam]Kigne noire et peu 
sûre. Et a‘lte muraille s’en va là-bas, là-bas, en 
suivant une pente ascendante, jusqu’aux remparts 
de Mékinez, jusqu’à la porte la plus proche, qui 
est, paraît-il, une des principales entrées de la ville. 
Aucune route ne mène à cette porte, cela va sans 
dire; personne n’y entre, personne n’en sort; rien 
ne semble vivre, et, depuis cette grande prière de 
tout à l’heure, nous n’cnlciidons aucun mouvement, 
aucun bruit, pas plus que si tout n’était alentour 
que décombres abandonnés. 

Elle est 'extrême, la mélancolie de ce bout de 
remparts que l’on aperçoit d’ici, couronnant une 
hauteur, avec un vieux minaret au-dessus; — la 
mélancolie de cette porte de ville qui, comme une 
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découpure noire, encadre dans son ogive pointue 
un petit morceau jaune du ciel encore lumineux... 

Ce l»out de n^mpart, ce minaret et celle ogive, 
c’est tout ce que nous voyons ce soir de Mékinez, 
la ville sainte... 

* 

« * 

]| y a près de notre camp deux fontaines en ma- 
çonnerie, extrêmement antiques, avec des bassins 
pour faire boire les chameaux. Pendant que la 
nuit tombe, tout à fait, nous allons, à la lueur d’une 
lanterne, y faire provision d’eau fraiche; elles sOnt 
ornées de délicieuses arabesques festonnées, qui 
s’en vont on poussière... 

... .Arrive, monté sur un beau cheval, et pré- 
cédé d’un grand fanal ajouré, le fils du pacha de 
la ville. C’est pour nous souhaiter la bienvenue et 
nous présenter les excuses de son père : il est ab- 
sent, ce vieux saint personnage; depuis deux mois, 
à la tête de ses cavaliers, il combat contre Ies_ 
terribles Zemours, qui désolent la contrée. 

Lui, le fils, est très jeune, très aimable; il nous 
annonce une tnoum abondante, des couscouss tout 
chauds qu’il va nous envoyer — et aussi des sol- 
dats pour nous garder jusqu’au jour. D’abord' voici 
deux petits ânons qui le suivent, chargés, l’un de 
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charbon de bois, l’autre de branchages, pour nous 
faire cuire des poulets sur l’herbe. 

11 reste assis sous notre tente, nous contant des 
histoires. — Celte muraille, au pied do laquelle 
nous sommes, il ne |3<nit pas trop nous dire à quoi 
elle a servi jadis; il sait seulement que Mouley- 
Ismaïl, le sultan cruel, la fit construire, il y a trois 
cents ans. — Du reste, la belle époque de Mékinez 
remonte à ce Mouley-Ismaïl, qui fut le plus glo- 
rieux sultan du Maroc. 

Après le jeune pacha, un juif vient aussi nous 
visiter, dans la nuit déjà très noire, précédé d’une 
escorte et d’un grand fanal. Malgré sa robe brune 
toute simple, il est, nous dit-on, le plus riche de la 
ville. Sa figure est, d’ailleurs, distinguée, régulière 
et extrêmement douce. Il avait été, depuis quelques 
jours, averti de notre arrivée par un courrier d’un 
de ses coreligionnaires de Tanger, M. Benchimol, 
qui, durant tout le voyage de la mission, s’est 
montré pour chacun de nous d’une inépuisable 
obligeance, — et il vient très courtoisement sc 
mettre à notre disposition. Nous lui promettons 
pour demain notre visite, et, en hâte, il s’en 
retourne, de peur de trouver fermées les vieilles 
portes des remparts. 

Autour de nos tentes, le sol est inégal, exfolié, 



Al' MAROC. 


29S 


comme aux abords des villes très anciennes; il y 
a des entrées de souterrains, des crevasses; surtout 
il y a des bosses de (^on assez singulières, don- 
nant à réfléchir. Il faut mille [•récautions pour faire 
seulement doux pas hors de chez soi, dans l’obscu- 
rité. Les chacals, les chouettes, tous les habitants 
à voix lugubre des cavernes cl des vieux murs 
d’alcnlour nous donnent les uns après les autres 
un avis de présence, par quelque cri isolé qui 
semble un petit appel de la mort. Et la pluie tombe, 
comme si, aux abords de notre camp, tout n’était 
déjà pas suffisamment triste. 

Huit heures et demie... Neuf heures... Nos deux 
visiteurs sont depuis longtemps repartis, et rien 
n’arrive de ce qu’on devait nous envoyer, ni 
mouna, ni soldats du garde. — Sans doute Méki- 
nez a fermé ses portes, par crainte des détrous- 
seurs, et nous a oubliés dehors, à la merci de 
toutes sortes de gens et d’aventures. Et vraiment 
nous trouvons qu’il y a beaucoup de noir et de 
silence entassés autour de nos petites maisonnettes 
de toile, sous ce ciel couvert qui fait la nuit deu 
blement obscure, et près des murailles de cette 
étrange ville morte... 

Enfin, enfin, des fanaux brillent dans le lointain, 
sortis sans doute de la porte qui est là-haut dé- 
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cuupéc dans les remparts, et ils descendent vers 
nous, par rcsp<*ce d’avenue irrégulière et iKjssuée 
où bâillent des cavernes; c’est notre mnuna qui 
nous vient, toujoui’s lente et grave : des couscouss 
au lait et au $ucr(<; un mouton en vie et plusieurs 
poulets dans des cages... Nous aurions bien envie 
(le renvoyer ces pauvres bôtes, mais cela nous 
poserait tout à fait mal ; il faut k» livrer au couteau 
ei à la voracité do nos gens d’fcscortc. 

fi'autres fanaux cncon* apparaissent sur la b.iu- 
teur, et descendent vers nous: une troupe année, 
jouant du tambourin. Ce sont les soldats qui vien- 
nent pour nous garder jusqu’au lever du jour; et, 
à voir comme ils sont nombreux — au moins 
quatre-vingts — on peut juger que le jeune pacha 
est bien pru^nl. ou que le lieu a bien mauvais 
renom. 

Ils s’asseyent en cercle, autour de nos tentes, 
sur l’herbe suspecte ou sur les vagu&s choses noires, 
et commencent à chanter pour se tenir en éveil, 
en se faisant face deux à deux. Us chanteront jus- 
qu’au matin ; c’est l’usage pour tous les gardes noc- 
turnes qui' font consciencieusement leur service, et 
il faudra nous arranger pour dormir comme nous 
pourrons au milieu de ce chœur sauvage qui n’aura 
jamais de trêve. 
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* * 

Vers minuit, leur musique tourne à un charivari 
tout k fait irrt‘vérencicux. De garder des « naza- 
réens 9, cela les a mis (m gaieté moqueuse; iis ne 
chantent plus, ils imitent toutes les bêtes du Ma- 
roc : des cris de chien, des cris de chameau, des 
cris de poule qui pond, ou même des hurlements 
de pure fantaisie. Alors je me lève, très furieux. 
A tâtons je m’on vais réveiller sous sa tente le 
vieux caïd responsable, et, ensemble, lui portant un 
fanal, moi une cravache, nous faisons le tour des 
g.ïrdes, avec force menaces de corrections immé- 
diates, de plaintes au pacha, de bastonnade, de pri- 
son même. Le silence si' fait, docilement... 

* 

9iC 

Une heure du matin. — Une seconde mouna nous 
est apportée, plus pompeuse que la première : d’im- 
menses couscouss de dessert, des pyramides de 
gâteaux, des mannequins d’oranges, du thé et des 
pains de sucre : le jeune pacha a tenu à faire bien 
les choses. Nos gens d’escorte se relèvent, pour 
recommencer une fête h tout casser, et nous finis- 
sons par nous endormir... 


17 , 
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A MÉKINSZ 

Lundi mntin 29 avril. 

En nous! «'•voillanl sous le ciel sombre, nous nous 
apercevons que nous étions campés dans un cime- 
tière: le cimetière des pauvres, probablement; pas 
de pierros tombales, mais des bosses de gazon 
éparses autour de nous, les unes très anciennes, les 
autres encore fraîches. El nous avons dormi sur ces 
morts. 

Pas plus de mouvement qu’hier, aux abords de 
cette ville; sur la hauteur là-bas, dans la grande 
ogive d’entrée qui s’ouvre au milieu des remparts, 
rien de vivant ne se mpntre, et le morne désert 
commence tout de suite, au pied des longs murs. 

Vers huit heures, cependant, apparaissent trois ou 
quatre juifs, reconnaissables de loin à leurs robes 
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noires; sortis de ci^tte porte, les voici qui descen- 
dent vers notre camp par les terrains grisâtres, 
exfoliés et semés de pierres. C'est pour nous offrir 
des bijoux, des broderies d'autrefois, qu'ils dé- 
balhmt par terre, sur l'herbe humide, parmi les 
pi(|uets et les cordes de nos tentes. 

* 

it * 

Neuf heures. — Un cavalier tout poussiéreux, 
([ui semble avoir couru grand train, nous arrive de 
Fez; il nous apporte ce que nous attendions pour 
pénétrer dans la sainte ville : des lettres du sultan 
adressées au pacha et aux aminns, nous donnant le 
droit de circuler et de visiter les jardins mystérieux 
d'Aguedal. 

Alors nous faisons seller nos mules et, par l’es- 
pèce d’avenue grise, nous montons vers cette grande 
porte qui depuis hier attirait nos yeux. 

Passant enfin sous la haute ogive encadrée d'ara- 
besques et de faïences, nous faisons notre entrée 
dans Mékinez. 

D'abord des fondrières, des ruines ; d'autres 
remparts, d'autres enceintes, d'autres portes crou- 
lantes, démolies, images de la désolation et de la 
vétusté dernières. Quelques rares habitants, pla- 
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quës dans des recoins de murs et vêtus de bur- 
nous de la même couleur que les pierres, nous 
re^çardenl entrer avec une expression de vîigue 
méfiance. 

Des rues plus larges, plus droites qu’à Fez; fas- 
pect d’une ville plus majestueuses mais plus déla- 
brée encore et plus ensevelie, he gi*ancles mosquées 
grises, des minarets immenses, dominent les places 
désertes. Et sur toutes les terrasses, sur tous les 
murs lézardés, sur tous les couronnements de 
portes, poussent de hautes herbes et des fleurs 
sauvages, résédas (‘t pâ(]uerettes, en jardins toutîus 
ou en guirlandes retombanUs ; tout un parterre 
de fleurs blanches et jaunes recouvre fcnscmble de 
ces ruines. 

Par de petites ruelles vofltées qui descendent, 
nous nous faisons conduire chez le jeune pacha, 
pour lui remettre la lettre du sultan, qui est le 
(( sésame a nous donnant accès dans cette ville. 
Aux abords de sa maison, les murs ne sont plus 
décrépits, mais recouverts de chaux absolument 
immaculée, et les plantes sauvages ne garnissent 
plus les toits. Plusieurs graves personnages sont 
assis là sur des pierres, attendant une audience ; 
ils sont drapés tous dans ces blanches mousselines 
de laine que retiennent des cordelières de soie et 
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qui voilent des robes de dessous en drap bleu ou 
rose. 

Le jeune pacha nous reçoit au seuil de sa porte ; 
en murmurant une bénédiction pieuse, ii baise 
d’alK)rd le sc(iau du sultan sur la lettre que nous 
lui présentons ; puis il la lit et se met à nos ordres 
|)Our nous mener à ces jardins d'Agucdal. que lui 
seul a le droit de faire ouvrir. Quand voulons-nous 
nous mettre en route? — Nous répondons : « Tout 
do suite, » n’ayant pas de temps à perdre, — et, 
sur un signe, on court lui chercher son cheval. 

Presque aussitôt on l’amène, au galop, tenu en 
main par doux esclaves noirs, rétif et superbe dans 
la petite rue étroite où ses coups de pied font voler 
la chaux des murs. 11 est blanc, à longue queue 
traînante. La selle et la bride, en soie vert d’eau, 
sont brodées d’or. 

A la suite du jeune pacha, nous nous enfonçons 
dans la ville morte, dans les débris de Mékinez, 
qu’il nous faudra traverser dans toute sa longueur, 
le palais et les jardins du sultan étant très loin, du 
côté opposé. — Les rares passants s’inclinent devant 
le jeune chef, ou s’avancent pour baiser le bas de 
ses burnous. 

Toujours des enceintes nouvelles, de formidables 
remparts à créneaux, puis des espaces vides, des 
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ruines donl le plan est incompréhensible. — Mu- 
railles toutes sap{‘es par la base, tenant debout on 
ne sait comme, mais gardant un air imfiosant quand 
même, et farouche, avec leurs proportions exces- 
sives et leurs hauts bastions crénelés. 

Vers le centre, nous arrivons en face d’une mu- 
raille plus grande encore que toutes les autres, 
infiniment haute et longue, dont les bastions carrés 
s’alignent en perspective fuyante, imitant les « se])l 
tours » de Stamboul ; elle forme une autre ville 
dans la ville, plus murée, phis impénétrable. Nous 
sommes là sur une sorte d’esplanade, d’où l’on 
domine des lointains tranquillement tristes, des 
séries de murs lézardés, de minarets morts, de ter- 
rasses vides. Autour de nous, cependant, il y a un 
peu plus de monde : des gens encapuchonnés de 
burnous couleur de pierre; — et un groupe de 
femmes juives non voilées, toutes pailletées d’or 
sur velours bleu et rouge, qui sont comme d’ex- 
traordinaires poupées éclatantes sur l’unifonnité 
de CCS gris neutres. Et à ce moment, du bout d’une 
rue déserte, nous voyons de loin arriver des cava- 
liers qui semblent fatigués d’une longue route, — 
et qui nous 'font des signes, nous crient de nous 
arrêter, accourent à nous... 

AhI ce sont nos cadeaux, les cadeaux que le 
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sultan nuus envoie !!1 Ou’ Allah soit loué, nous n’y 
comptions certainement plus. 

Pour le ’gouverncnr d’Algérie, il y a un beau 
cheval pommelé, que nous serons chargés de lui 
conduire ; et pour nous, une énorme caisse clouée, 
la charge d’une mule. Nous renvoyons ces cavaliers 
à notre camp, en dehors des remparts, où nous 
retournerons tout à l’heure pour déballer ces choses 
précieuses. Maison a cercle autour de nous, le 
hruit de ces présents du souverain s’est répandu 
sur la place, et voici maintenant qu’on nous consi- 
dère avec respect comme de grands chefs. 

Plus tard, dans très longtemps, dans l’avenir 
crépusculaire, quand je reverrai chez moi ces 
cadeaux du calife, qui sait si je me rappellerai 
jusqu’à la fin au milieu de quel décor étrange et 
lumineux ils me sont apparus un jour, sur cette 
place de Mékinez, devant le palais désert de Mouley- 
Ismaïl, le sultan cruel... 

Nous dirigeant vers les jardins d’Aguedal, nous 
contournons toujours la funèbre muraille grise, qui 
pointe là-haut scs créneaux aigus vers le ciel bleu. 
A présent, nous sommes sur une autre place, la 
plus grande et la plus centrale de Mékinez, qu’en- 
touféni^des minarets et de vieilles maisons sans 
fenêtres, recouvertes de chaux blanche. Et id, dans 
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la monotone muraille que nous longeons depuis si 
longtemps, une merveilleuse porle de palais, toute 
brodée de mosaïques, s’ouvre, comme une surprise, 
attestant que ce lieu, aux aspects effroyables de 
prison, a été le repaire d'un sultan magnifique, 
ralTmé comme un artiste dans son luxe rare. Et 
devant cette porte, au milieu d’nn larg«‘ rayon de 
soleil qui tombe et dessine à terre les dentelures 
noires des créneaux, s’agite un groupe de cavaliers 
invraisemblables, qui paraissent tout petits sur 
leurs chevaux à selles de velours, qui rient gaiement 
avec des voix enfantines, et dont les burnous, au 
lieu d’élre blancs comme c’(‘sl l’usage pour les hom- 
mes, sont (le toutes les nuances connues, les plus 
vives et les plus fraîches : c’est une troupe d’éculiers 
qui continuent la fête d’hier, ce sont des petits 
aminns, des petits pachas, en beaux costumes, 
montés sur les selles de gala de leurs pères ; c’est 
une joyeuse cavalcade d'enfants qui s’organise au 
milieu de ces ruines, admirable de couleur dans 
ce rayon de soleil, sut' le fond écrasant et sombre 
de ces murailles de palais. El je crois que ce 
tableau inattendu, dépassant encore tous les autres, 
me restera dans les yeux comme le plus oriental 
que j’aie vu dans tout mon voyage au Moghreb... 

Oh ! derrière eux, quelle étonnante et mystérieuse 
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merveille, que celle porte de palais, ouverte dans 
ces immenses remparts ! Et comme ils sont char- 
mants tous, et bizarres, ces écoliers sur leurs chevaux! 
En voici un tout petit, qui peut avoir au plus cinq 
ou six ans; il est en burnous d’un rose saumon, 
sur une selle de velours vert; il monte un grand 
cheval qui hennit, qui se cabre, qui lui jette à la 
ligure toute sa crinière blanche ébouriffée, et H n’a 
pas peur, il sourit, promenant ses beaux yeux de 
droite et de gauche pour voir si on le regarde; 
quel délicieux petit être il est et quel cavalier su- 
perbe il deviendra plus tard... 

Cette porte, qui fut celle du sultan Mouley-lsmaïl 
le Cruel, contemporain de Louis XIV, est une gigan- 
tesque ogive, supportée par des piliers de marbre, 
et encadrée de festons exquis. Toute la muraille 
d’alentour, jusqu’en haut, jusqu’aux crénelures du 
faite, est revêtue de mosaïques de faïence, fines et 
compliquées comme des broderies précieuses. Les 
deux bastions carrés qui, de droite et de gauche, 
fianquent cette porte, sont aussi couverts de mosaï- 
ques semblables et reposent également sur des 
piliers de marbre. Des rosaces, des étoiles, des emmê- 
lements sans fin de lignes Prisées, des combinaisons 
géométriques inimaginables qui déroutent les yeux 
comme un jeu de casse-tête, mais qui témoignent 




906 


AD MAROC. 


toujours du goût le plus exercé et le plus original, 
ont été accumulés Ih, avec des myriades de petits 
morceaux de terre vernissée, tantôt en creux, tantôt 
en relief, de façon à donner de loin celte illusion 
d’une étoffe brochée et rebrochée, chatoyante, mi- 
roitante, sans prix, qu’on aurait tendue sur ces 
vieilles pierres, pour rompre un p(‘u l'ennui de si 
hauts remparts. Le jaune et le vert .sont les nuances 
qui dominent, dans ces bigarrures de toutes couleurs; 
mais les pluies, les siècles qui se sont succédé, les 
soleils qui ont recuit tout cela, se sont chargés de 
fondre ces teintes, de les harmoniser, de donner ii 
l’ensemble une patine chaude et dorée. Des bandes 
sombres, comme de larges rulians de deuil tendus 
horizontalement, traversent et encadrent ces brode- 
ries vertes ou jaunes : ce sont des inscriptions reli- 
gieuses, caractères arabes enroulés, patiemment exé- 
cutées cil mosaïques de faïence noire. Et, le long de 
la bande supérieure, des crocs de fer, semblables à 
ceux que l’on voit aux étals des bouchei's, sortent 
du mur pour recevoir, à l’occasion, des rangées de 
têtes humaines... 

Nous continuons notre roule, toujours vers ces 
jardins d’Âguedal; longeant encore l’interminable 
muraille, nous rencontrons d’autres portes à mosaï- 
ques, d’autres séries de bastions et de créneaux. De 
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plus en plus, nous sommes dans les régions aban- 
données, dans les ruines. D’autres places, immenses, 
désertes, entourées de remparts qui semblent des 
enceintes de villes détruites; je ne sais combien encore 
de portes démantelées, d’ogives brisées, de murs 
croulants. Personne nulle part, que des cigognes 
perchées sur les ruines et rt^gardant de haut la déso- 
lation d'alentour ; un air d’abandon encore jamais 
vu ailleurs. 

Des espaces vides, semés de décombres, de 
pierres, creusés de trous profonds, de grottes, 
d’oubliettes. Des champs de blé quelquefois, entre 
de hauts murs imposants qui ont dû jadis enfermer 
des choses si cachées. Çà et là, au fond d’enclos où 
nous ne pénétrons pas, apparaissent, au-dessus de 
la monotonie des remparts crénelés, de grands toits 
en faïence verte, garnis de mousse et de fleurs sau- 
vages : palais des sultans passés, dont on a fermé 
les portes après la mort du maître (un sultan nou- 
veau ne devant jamais habiter le même lieu que son 
prédécesseur), et qu’on laisse lentement détruire 
par les siècles... Et sur tout ce chaos de débris, que 
l’été chauffera bientôt de son soleil torride, c’est 
toujours et partout la même exubérante profusion 
d’herbes et de fleurs : de vrais parterres de pâque- 
rettes, d’anémones, de pavots rouges, de pavots 
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blancs, de pavots roses : d'immenses jardins natu- 
rels, délicieusement tristes... 

Nous allons toujours, conduits par le jeune pacha, 
trottant derrière son cheval harnaché de vert et 
d or. Nous ne savons plus si nous sommes dans la 
ville ou dans les champs; la limiti* des ruines est 
mal défînie; autour de nous il y a encore de grands 
pans de murs inachevés et cependant prés de torn- 
Ijer de vieillesse : caprici's de différents souverains 
qui se sont succc^dé, [mis qui ont disparu dans 
Tabimc éternel avant d’avoir pu lîiiir leur œuvre 
commencée. De longues lignes de remparts crénelés 
s’en vont se perdre on ne sait où, parmi les 
halliers et les herbages, dans les lointains de la 
campagne déserte... 


♦ 

H: « 

Les jardins d’Agucdal! Quel lieu désolé! quel 
aspect de tristesse inattendue — même après tout 
ce que nos yeux se sont habitués à voir ici de 
funèbre! — D’abord une porte déjetée et vermoulue, 
qui s’ouvfe avec un air clandestin au bout d’un 
sentier d'herbes, dans de hauts remparts : à l’appel 
du pacha, un gardien à barbe blanche nous tire les 
verrous intérieurs et les referme derrière nous 
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quand nous 80Inllle^^ passifs. L’no premiiTc enceinte, 
esfwce de préau du la mort, toujours entre des murs 
d'au moins cinquante pieds de hauteur, puis une 
seconde porte verrouilIÎKî de fer; nue seconde 
enceinte, une autre porte encore, — et enfin les 
« jardins» nous apparaissent... Nous restons saisis 
devant la nudité immense d'une tspéce de prairie 
sans tin à rhcrln* rase st^niée de marguerites, où 
paissent h I état sauvage des troupeaux de chevaux 
('t de bœufs, où courent dans le lointain des bandes 
d autruches, — et où des ossements, des carcasses 
vides gisent sur la terre. De jardins, il n’y en a 
point; à peine quelques arbres là-bas, dans un vieil 
enclos formant verger; autrement, rien qu’une 
prairie triste et murée, si étendue pourtant que sa 
juuraille grise s’en va se perdre à l’horizon, semble 
n’êtn» là-bas qu’une ligne entourant la plaine où ces 
trou))caux sont épars. La campagne au delà, abso- 
lument solitaire, est verte sous un ciel sombre; on 
dirait quelque site des pays du Nord, dans une 
contrée sans villages et sans routes, quelque parc 
de manoir dans une région abandonnée. Ces chevaux, 
ces bœufs, ces petites marguerites blanches dans 
l’herbe, rappellent aussi nos climats, et il y a même 
çà et là des flaques d’eau où chantent les plus ordi- 
naires grenouilles. Ce qui surprend alors, ce qui est 
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la seule note dissonante, exotique, c’est ce chef 
arahe à côté de nous — el ce> autruches, circulant 
comme chez elles, sur h^iirs longues jambes minces. 
Si le lieu est Irisle. au moins n*osl-il pas banal ; 
car sans doute bien peu (rEuro[»éeiis ont pénéUNi 
dans ces jardina du sultan. 

Xos mules marcht'iit a\(‘c une certaine hésitation; 
eih's ont peur de ces carea^^ses morte>. couchées 
dans l’herbe; ensinh* elles reculent devant une 
bande d'aulruchcs, «pji s’appjocheiil pour nous voir 
en tendant leur Kmg cou chauve, puis qui s(‘ sau- 
V(‘n!, en se, dandiiiaut sur leurs liantes pattes. 

.Nous avons la curiosité de savoir ce que sont 
devenues trois juments normandes offertes par \o 
gouvernement framjais à MouJey-llassan, il y a 
quatre ans environ, à roccasioii d'une précédente 
ambassade, et nous nous avançons pour les décou- 
vrir, panni tous ces chevaux qui sont là. 

Enfin, nous les reconnaissons, ces trois iiormaii* 
dt^s, groupées bien près les unes des autres, à l’écart 
de leurs semblables et faisant visiblement bande ù 
part. Chacune d’elles a son petit poulain, fils 
d’étranger^ — et cela nous éioririe de voir ces bétes, 
au bout de quatre années, se rappeler encore leur 
origine commune, vivre ainsi ensemble, avec des 
airs de comprendre leur exil... 
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Ensuite nous longeons les murs d'enceinte, pour 
visiter trois ou quatre constructions anciennes qui 
y sont adossées, à de grandes distances les unes 
des autres : ce sont des kiosciues de jardin, entou- 
rés de quelques cyprès noirs ; ils ont des vérandas 
donnant sur l’Aguedal cl soutenues par do vieilles 
colonnades oliarmantes ; abandonnés, jjeut-étre 
depuis des siècles, ils sont d'une tristesse funèl>re 
sous les couches d<; chaux amoncelées qui effacent 
leurs arabesques. Ufs jKirles en sont verrouillées, 
condamnées, ou meme murées de pierres. Sans 
d(uilc de> sultane>, des belles cloîtrées et invisibles, 
sont souvent venues jadis s’asseoir devant ces 
kios([ues, sous ces colonnes, pour se donner des illu- 
sions de liberté en contemplant les lointains de ces 
prairies de marguerites... Et de mystérieux drames 
d’amour ont diî sc passer là, qui ne seront jamais 
écrits . . . 

Au sortir des jardins d’Aguedal, le jeune pacha 
nous ramène par d’autres chemins, à travers des 
dépendances intérieures du palais, toujours entre les 
gigantesques murailles crénelais, d’une hauteur 
excessive, qui donnent à tout æ lieu son caractère 
d’impénétrabilité farouche. Les cours, les avenues, 
les places, sont toujours vides et mortes. La couleur 
d’ensemble de tous ces remparts, de toutes ces ruines 
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csl le jaune torri^ux iiiarbiV' de brun rouge; la chaux 
eiiiployêc à M«'^kino2 est généralenicnl raiC‘langé«f 
d’ocrc, el puis nirlout, les années, les pluies, les 
soleils, les liclioiis, ont rendu h tout relu les teintes 
primitives des roeiiers cl du sol. Ces dé|K‘ndances 
du plais sont iniincnses; dans des bas-fonds, où 
coulent des ruisseaux, nous traversons des vergers 
incultes, qui sont des fouillis délicieux d’orangers, 
de grenadiers, de figuiers el d(‘ saules. Les belles 
sultanes captives ont de quoi s’égarer sous la ver- 
dure et peuvent so faire des illusions de bois 
sauvages. 

Dans toutes les crevasses d(!s remparts poussent 
des cactus nopis, grands comme des arbres, ((ui 
étalent au soleil leurs fleurs jaunes et leurs feuilles 
rigides, semblables à des raquettes bleuâtres. El des 
({uanlilés de cigognes, immobiles sur une plie au 
faite des crimeaux, nous regardent de haut passer. 

Le jeuue pacha nous mène voir une pièce d’eau 
artificielle, destinée au bain des dames du harem, 
cl sur laquelle le sultan compte faire naviguer le 
canot électrique que nous lui avons offert. C’est un 
lac carré, ^e trois ou quatre cents mètres de long. 
Sur trois de ses côtés, il est entouré d’une sinistre 
muraille crénelée de soixante pieds de haut, qui se 
reflète et se renverse dans l’eau immobile, donnant 
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uiio faussi^ impression do profondeur. La riualrièine 
face communiquis |Kir un quai dallé do pierres, 
avec la grande esplanade vide qui mène au palais. 
C/est là que nous nous promenons, absolument seuls 
toujours, nos yeux embrassant de tous côtés des 
séries de formidables remparts, qui sc superposinU, 
SC croisent, se dédoublent, — et nous enferment. 
Au-dessus de ces vieux murs lézardés, que chauffe 
à [iréscnt le soleil de midi, apparaisstmt de nouveau 
h*s toits couverts d’herbages des palais des anciens 
sullans — (pii abritcnit peut-être encore de in« rveil- 
leux débris jamais vus; — cl au delà, un fouillis 
plus lointain de terrasses, de mosquées, de minarets, 
de murs lézardés et croulants : toute la désolation 
solennelle de Mékinez, étagée sur le ciel morne. — 
Une musique de cigales sort des vieilles pierres, — 
et toute la surface du lac muré est piquée de petits 
points noirs, qui sont des têtes de grenouilles 
chantant à pleine voix dans le silence des ruines... 

Une seule construction neuve émarge là-bas, au- 
dessus des vieux murs : c’est le palais du sultan 
actuel, blanc comme neige, avec un toit de faïence 
verte et des auvents bleus. Le sultan ne passe guère 
là qu’un mois chaque année, obligé de résider 
davantage à Fez et à Maroc, scs deux autres capi- 
tales ; mais ce palais est habité eu ce moment par un 
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(létachemcDl de dames du harem qui oui quitté 
Fez la semaine dernière — et qui, bien entendu, ont 
été soigneusement séquestrées derrière ]>lusieurs 
murs avant notre arrivée dans les jardins. 

Âu monienloù nous nous éloignons pour partir, 
un grouijc de lavandières noires, ayant de grands 
anneaux d’argent dans les oreilles, sorieiil du palais 
avec des pa(|uets de linge sur la tète : les elieinises 
des belles dames invisililt's, qu'elles se mettent à 
laver nonchalamment dans le lac, en ehniilant de» 
chansons de leur pays... 

Je ne sais combien d'enceintes il nous fait fran- 
chir pour nous en aller, combien de portes ; ni com- 
bien de détours il nous faut faire, entre d’énormes 
remparts calcinés de soleil où (toussent des cactus. 

11 se trouve que nous allons précisément sortir 
par la merveilleuse porte en mosaïques de Moulcy- 
Ismaïl, admirée ce matin. Nous passons sous sou 
ogive, dans son ombre, entre ses piliers de marbre, 
et nous voici dehors, au grand soleil, sur la place 
centrale de la ville. Des groupes d’Arabes qui sont 
là, apercevant leur pacha entre nous deux, s’avan- 
cent et s’inclinent profondément, presque proster- 
nés... Jadis, les. petites sorties du matin de Mouley- 
Ismaïl, sans apparat, devaient être quelque chose 
dans ce genre. 
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* 

« * 

Sur celle place, nous remercions le pacha et lui 
(lisons adieu — pour nous dirig(;r vers la ville des 
juifs, faire la visili- promise à notre ami (riiie,r au 
soir. — Cela nous changera de toutes ces grandeurs 
mortes. 

Pour arriver à cette ville des juifs, il faut traverser 
des quartiers plus habités. D'abord celui des mar- 
chands de bijoux, où des deux côtés de la rue, dans 
des petites échoppes en forme de boîte, de bizarres 
étalages d’argent et de corail brillent sur de vieux 
dressoirs en bois grossier. Et puis une rue très 
particulière, longue, droite et large comme un bou- 
levard, bordée do maisonnettes sans toits, pareilles 
à des cubes de pierre ; elle monte vers une colline 
au sommet de laquelle le tombeau d’un saint dé- 
coupe sur le bleu cru du ciel sa coupole peinte, 
flanquée de deux hauts palmiers minces. 

A l’extrémité de celte rue, s’ouvre la porte des 
Juifs. Et, aussitôt cette porte franchie, tout change 
d’aspect brusquement, comme si on était là dans 
un autre pays où, sans transition, on aurait été jeté. 
Au lieu de l’immobilité et du silence, un grouille- 
ment compact; au lieu des hommes bruns, qui 
marchaient lents et majestueux, drapés dans des 




S16 


AD MAROC. 


laines blanches, ici, des hommes p&Ies ou rosAs, en 
longues papillotes et coiffés de calottes noin<$, qui 
vont télé basse, étriqués dans des robes sombres: 
des femmes non voilées, qui sont très hianelies et 
ont des sourcils minces ; une quantité de jeunes 
Éliacins, frais et roses, elTéminés, k l’expri'ssion 
rusée cl craintive. Une ftopulation Iroj» d(‘nsc, (|ui 
étouffe dans ce quartier étr»nl, en dehors duquel le 
sultan ne lui i»erinel pas de vivit\ Des ruelles en- 
combrées de uiarcbands, et par terre loulcs sortes 
de débris, d'épluchures, d’immondices ; h cause du 
tassement, une malpropreté qui étonne, même après 
celle des rues arabes, et des puanteurs sans nom, l'i 
la fuis âcres et fades, vous prenant ù la gorge. 

Voici notre ami d'hier au soir qui vient à notre 
rencontre, averti sans doute par la rumeur de la 
foule saluant notre arrivée. Il a toujours sa jolie 
figure douce, mais vraiment, pour un millionnaire, 
il est bien mal mis ; une robe fanée, unie, incolore, 
quelconque. C’est l’usage, paratl-il, pour ces juifs 
riches d’affecter dans la rue ces airs simples. 

La porte de sa maison est bien modeste aussi, 
toute petite, toute basse, au bord d'un ruisseau 
plein d'ordures... 

Mais, au dedans, nous nous arrêtons saisis devant 
un luxe étrange, devant un groupe de femmes cou- 
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vertes d’or et de pierreries, qui nous accueillent sou- 
riantes, au milieu d’un d<>cor des Mille et une Nuits. 

Nous sommes dans une cour intérieure, à ciel 
ouvert, avec, tout alentour, une eoloiioa<le et des 
arcades dentelt^is. Des mosaïques miroitantes recou- 
vrent le sol et les murs jusqu’à hauteur d’homme; 
au-dessus, commencent les aral»esques variées à 
l’intini, les étonnantes dentelles de pierre, rehauf- 
sées de bleu, de vert, de rouge et d’or. Les artistes 
patients qui ont décoré cette maison sont les des- 
cendants de ceux qui scul|>taicnt les palais de Gre- 
nade, et ils n’onl rien changé, depuis tant de siècles, 
aux traditions d’art que leurs pères leur avaient 
léguées; ces mémos broderies de fées, qu’on admire 
à l’Alhainbra sous une couche de poussière, appa- 
raissent ici dans tout l’éclat de leur fraîcheur neuve. 

Les femmes qui sont dans celte cour, éblouissanti's 
sous un rayon de soleil, ont des Jupes de vedours 
brodé d’or, des chemises de soie lamée d’or, des cor- 
sages ouverts presque entièrement dorés; aux bras, 
aux oreilles, aux chevilles, elles portent de lourds 
anneaux ornés de pierreries; et leurs bonnets très 
pointus, leurs espèces de petits casques, sont formés 
avec des soies de couleurs éclatantes brochées d’or. 
Elles sont pâles, blanches comme de la cire, avec 
des yeux noirs très cernés, et leurs bandeaux « à la 
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juive », noire aussi comme des plumes de corlieau, 
descendent tout plats ic ionp de leurs joues. 

I.a maîtresse de la maison est la seule personne 
dans CO grou|)e qui ne soit pus absoliiuienl jeune ; 
les autres, qu’on nous présente comme des dames 
et qui doivent être mariées en effet, à en juger par 
le luxe de leurs vêtements, sont des enfants qui 
peuvent avoir en moyenne une dizaine d’annf'es. 
(Chez les juifs de Fez et de Mékinez, c’est l'usage de 
marier les filles à dix ans cl les garçons h qua- 
lorze.l 

Toutes CCS petites iïKis nous tendent la main, avec 
de gentils sourires ; l’accueil d(' la maîtresse de la 
maison est cordial et même distingué ; elle est la 
plus somptueuse de toutes ; sa jupe de velours 
cramoisi, son corsage de velours bleu de ciel, 
disparaissent sous des dorures en relief, et, dans 
les anneaux de scs oreilles, sont enfilées des 
perles fines et des émeraudes grosses comme des 
noisettes. 

Nous n’étions jamais entrés dans une grande mai- 
son juive, et toute cette richesse inattendue et in- 
connue ndùs semble un rêve, après la misère sordide 
et les puanteurs delà rue. 

Nous refusons de déjeuner, malgré les instances 
de nos hâtes; mais on a l’air si heureux de nous 
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ivcovoir que, pour ne pas faire de peine, nous accep- 
tons une tasse de th^ . 

r/est au premier étjqçc que ce thé va nous être 
servi ; montons |)ar un étroit escalier de mo- 
saïques aux marches très raides, suivis de toutes les 
petites femmes en costumes d’idoles ; traversons une 
galerie supérieure festonnée, ajourée, don'sc, et en- 
trons dans un salon décoré en style d’Alhambra, 
pour nous asseoir par terre, sur des coussins do 
velours et de merveilleux tapis. 

Par terre également, notre thé aux aromates fume 
dans des Ihéiéres et des samovars en argent d’une 
grande richesse. 

Les fenêtres de ce salon sont des petits trèfles ou 
des petites rosaces découpées avec une exces.sive 
recherche de formes; sur les murs, toujours ces 
mêmes mosaïques, ces mêmes dentelles de sculp- 
tures dont les Arabes ont l’inimitable secret; quant 
au plafond, c’est une série de petites coupoles, de 
petits dômes étoilés, pour lesquels il semble qu’on 
ait épuisé les combinaisons géométriques les plus 
rares et les plus difiiciles, et aussi les mélanges les 
plus extraordinaires de couleurs. 

Par les fines découpures des fenêtres garnies de 
vitraux colorés, eptrent des rayons bleus, des rayons 
jaunes, des rayons rouges, qui tombent au hasard 
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sur les soieries, sur les ors, sur les costumes (*cla- 
iants des femmes. Et au milieu de nous, dans un 
réchaud d’arpent, brrtie le bois pnVieux des Inde»*, 
(|ui ri*[>and son nnape de fumée <KloranU\ 

Après Its trois la^si's dt‘ llié de ripneur, apiv> 
l»s « corms d<* pazelle », les (‘onfitiins de paslè(|iies 
et les iM'lits bonbons de toute sorte», nous voidons 
décidément pnmdiv coupé, partir. Mais notre» hô- 
tesse» n*nouve‘lle son invitation à déj(»une»r av(‘c une 
b‘lh» insistant'» de prière» epie, di» pnc'rre* lasse, nous 
disons oui. Alors une» e»xpre*ssion de» vrai [daisir 
ap[iara!l sur sa fipure», et les toul(»s |K*tites dames 
mariées font chacune un saut de joie. 

Avant de nous mettre à table, il faut visiteu* le 
lopis, dont notre hôte semble très justement fier. 

ITabord les terrasses, autrement dit le»s toits, f|ui 
sont le promenoir habitued de la famille». On ose îi 
peine y marcher, tant la couche de chaux epii l(‘s 
recouvre est immaculée et neigeuse. Ils sont divisés 
en différentes parties, d’où Ion découvre différents 
aspects de la désolation grandiose d’alentour. Et il 
y a de tels enchevêtrements dans cette ville où, 
depuis tant de siècles, les constructions se sont 
appuyées et entassées sur des ruines, qir’une partie 
de ces terrasses si blanches s’enfonce sous la for- 
midable ogive sombre d'une forteresse croulante, 
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construit' là jadi<î par Mouley-If*maïl, le sultan cruel. 
De oe< hauts promenoirs, on domine d abord h 
ville juive, avec ses maisons «ans air. serrées, tas- 
sées les unes sur les autres comme par une compres- 
sion, et d’où moulent d ecoîuraiiU*s odeiiis. Plus 
loin, les restes d(' Mékinez, tout h développc^menl 
incompréhensible d(s graïubvs murailles de forle- 
ressf's ou d(‘ palais auxquelles, par conlraslo, Tes- 
pace, l’él/'iidue ont été donnés (‘ommo h plaisir; 
(‘t, au milii'U ch la plus farouche et de la plus 
haute de c(‘s enceinlfs, la jmrte merveilleuse par 
la(pi(‘lle nous sommes sortis tout à riieure des 
sérails, la grande ogive» brodée» de mosaïques qui 
était l’entrée d’honneur du glorieux sultan. Puis 
(»nfin, par écha|)pées, au delà de tant de remparts 
et de ruines, des coins de cette cam[)agne sauvage 
où les brigands font la loi. « 11 est arrivé, nous 
conte notre hôte, à certaines époques où le sultan 
et son armée étaient en expédition lointaine dans 
le Sud, il est arrivé qu’on s’est vu obligé de fermer 
en plein jour les portes de Mékinez, tant les pil- 
lards Zemours devenaient hardis et dangereux. » 
Toute la famille israùlite est montée avec nous, à 
la file, par le petit escalier raide et étroit, afin de 
nous faire les honneurs de ce lieu de plein air. Les 
costumes de velours et d’or des femmes tranchent 
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sur réclatante blancheur des terrasses; les ])etites 
darnes marines sont toutes là. II y a surtout deux 
|)ctites belles-sœurs de dix ans, qui se tiennent 
enlacées, et qui sont bien charmantes et étranges, 
avec leurs yeux trop agrandis, trop cernés, qui ne 
semblent déjà plus des yeux d enfants; leurs ma- 
gnifiques braoilets d(' poignets et de chevilles^ «pii 
sont das cadeaux de noce et qui doivent leur st^rvir 
plus lard loi'squ elles seront grandes, trop larges à 
présent pour leurs membres délicats, ont été atta- 
chés avec des ru bans. Et chez elles toutes, jeunes 
ou non, ce que Ton voit de cheveux, sous le |KHit 
casque en gaze dor, est imité avec de la soir*: 
deux bandeaux d(* soie noire, bien peignés, bien 
raides, encadrent leurs joues d'une blancht^ur de 
cire et deux petits accroche-c’œur, également ('ii 
soie noire, sébouriffeni en [ûnceau au-dessus (b* 
leurs oreilles fines. Quant à leur vraie chevclui'e, 
elle est cachée je ne sais où, invisible. 

En promenant mes yeux tout autour de ces 
terrasses, sur Thorizou mélancolique en face 
duquel ces femmes naissent et meurent, j’ai un 
instant 'la compréhension et l’effroi de ce que 
peut être la vie de ces Israélites, astreints crain- 
tivement aux observances de la loi de Moïse, et 
murés dans leur quartier étroit, au milieu de 
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celle ville momifiée, séparée du monde entier... 

Une des gloires de la maison esl son jardin, un 
jardin qui nous fait sourire : il a bien cinq ou six 
mètres carrés, entre de grands murs où sont 
priiiles d(*s channilles; de |)elils orangers y pouss(‘nt 
étiolés. Mais, vu rexlréine rareU'^ de l’espace, il 
faut ôtr(‘ tout à fait riche pour posséd(T un jardin 
dans ce quartier. Le sultan actuel, nous dit notre 
Ilote, est très doux pour les juifs; il a promis, à 
>oii prochain séjour à Mékinez, dt5 leur faire 
btilir une nouvelle ville; alors ils espèrent bientôt 
s'agrandir et respirer mieux. 

Toute la maison est du reste aménagée et déco- 
rée» dans le goût arabi» le plus recherché, et on 
pourrait sc croire chez quelque élégant vizir, si les 
[iroporlions n’étaient pas si petites, et surtout si 
on ne voyait, dans chaque appariement, encadrées 
sous verre, les tables de la Loi, ou des inscriptions 
liébraïqut^s, ou la sombre ligure de Moïse, ou quel* 
que autre indice de cette obscurité particulière qui 
n’est pas l’obscurité musulmane* 

♦ 

Notre déjeuner est prêt. C’est au rez-de-chaussée, 
dans une sallç qui donne sur la belle cour tout 
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011 di‘iilollcs do piorro rohausséos d or. murs 
iiilôric'urs soiil dôoorés do lllosaï({U(^< d*uiio raro 
liiiohH», n^^rôsciitaiit dos sôrios d’arcades iiiauros- 
(|uos au iiiiliou doscjuollos do^ rosaces se ooiiipli- 
quciit bizarromonl oomiiio dos dessins do kalôido- 
soopo. Quant au plafond, il est ooniposé do oo> 
innoinbralilos petits iH^ndi^ntifs «Miiboités hs uns 
dans les aulrt*s, que jo ne puis ooinparor qu’à C(*s 
iTislallisalions do {^çivre aooroolKMs aux branches 
des arbn‘s (‘ii hiver. 

La table est, par galanti^rie. servie à leuro- 
|x*onn(‘ sur uiu* nappe blanche ; la porcelaiiK» vA 
français!.», de Liinog<»s, style Empire, avec filets 
dorés. A la suite de quelles odyssées c<s choses 
sont-elles venues s’échouer à Mékinez?... 

On fait venir <|uatre musiciens, deux chanteurs, 
un violon et un tambour, qui s’installent par torn». 
contre nos jambes, pour nous jouer sans arrêt dos 
choses rapides, stridentes et lugubres. Notre hôtesse, 
malgré ses perles et ses émeraudes, désire sur- 
veiller elle-même la cuisine et nous apporter nos 
plats; ce qu’elle fait du reste avec une bonne 
grâce parfaite et une originale distinction. 

Une vingtaine de mets différents se succèdent à 
la file, arrosés de deux ou trois qualités de vieux 
petits vins roses tout à fait bons, que les israélites 
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récoltent sur les coteaux alentour de Mékinez, au 
grand scandale des musulmans. Et, taudis que la 
musique fait rage par terre, tandis que la fumée 
du bois indien, que Ton brûle devant nous, voile 
noire déjeuner d'un odorant nuage bleu, nous 
voyons, au milieu de la belle cour tout en lumière, 
la famille groufiée dans ses costumes chamarrés 
d’or, et toujours les deux petites lælles-sœurs qui 
pussent et repassent, enlacées, leurs espiègleries 
enfantines contrastant avec leurs lourds bijoux et 
leurs vêtements de grandes dames. 

❖ ❖ 

]^*Jieure venue de nous en aller, nous ne savons 
quels remerciements faire à ces aimables gens, que 
nous ne reverrons jamais nulle part et auxquels 
nous aimerions pourtant offrir à notre tour l’hos^ 
pitalité, si, par impossible, ils venaient dans notre 
pays. 

Quand nous ressortons pour reprendre nos 
mules dans la rue sordide, nous trouvons un 
attroupement considérable, qui s'est formé là dans 
l’attente curieuse de nous voir ; tout le quartier est 
dehors, et nous marchons à travers une foule com- 
pacte, jusqu'au moment où, la porte des Juifs 
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frauchie, uous retombons dans les solitudes de la 
^ille arabe. 

L'accablant soleil de deux heures tombe sur les 
tranquillités des ruiuus, où des milliers de cigales 
cliautcut. Nous sortons des enceintes des grands 
remparts, pour redescendre vers notre camp. 

Là nous attendent les cavaliers qui sont venus 
de Fez nous apporter nos cadeaux. Avant de les 
congédier, nous voulons vérifier lu contenu de nos 
caisses, de peur qu'elles n’aient été pillées pendant 
la nuit de voyage ; et. à rannonec de ce dékillagc, 
nos muletiers fout cercle, bien près, bien prés, 
avec des yeux avides de voir; les gens d'une 
petite caravane qui est venue camper près de 
nous en notre absence s’approchent aussi, très 
alléchés par ce spectacle, et nous avons bientôt 
une trentaine d'Arabes, susi>ucls d’allures et drapés 
eu majestueuses guenilles, qui se pressent autour 
de nous, dans l’isolement de ce cimetière, muets 
d’impatience, à l’idée d'admirer les présents du 
Calife... Ouvrons une première caisse : c’est la 
selle de velours vert, très somptueuscunent brodée 
d'or,..l{tA-itous sommes chargés de faire parvenir 
au gottlérÂeur de l’Algérie, en môme temps que 
son dmvftl pommelé; des murmures d’adipiratiou 
passionnée accueillent son apparition au soleil. 
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Déballons inaintenant la boite infiniment longue 
qui doit contenir nos cadeaux personnels. — Pour 
chacun de nous, un fusil du Souss dans sou 
étui rouge; un fusil ancien, de cinq pieds de Joug, 
enlièreiiicut revêtu d’argent. Pour chacun de nous 
aussi, un grand sabre de pacha marocain, dans 
un fourreau niellé, avec bretelle de soie et d’or; 
poignée en corne de rhinocéros, lame et garde 
damasquinées d’or. Cela brille, sous la chaude 
lumière du ciel, et les exclamations les plus exaltées 
parlent de notre entourage. Dans son enthousiasme 
pour le Calife qui peut faire d'aussi désirables 
cadeaux, un chamelier va jusqu’à s'écrier : 
« Qu’ Allah rende victorieux notre sultan Mouley- 
Hassan! Qu’ Allah prolonge scs jours, même aux 
dépent de ma propit xne! » 

Alors nous nous trouvons imprudents d’avoir 
éveillé autour de nous de telles convoitises... 

❖ 

* « 

Nous remontons vers la ville sainte, assis sur 
nos mules et précédés de notre vieux 'caïd respon- 
sable. Cette fois, c’est pour nous promener à l’a- 
venture et à la recherche des tapis, des armes, 
jusqu’au coucher du soleil. 



Le « bazar », beaucoup plus petit, plus obscur, 
plus triste que celui de Fez, est complètement vide 
quand nous arrivons; le long des murs, tous 
petits couvercles des niches à marchands sont ra- 
battus et fermés. On nous explique que tout le 
inonde est à la mosquée ; dans un moment, on va 
revenir : nous n'avions pas songé en effet qu’il est 
trois heures et demie, l’heure dc^la quatrième prière 
du jour... 

Peu à peu, l'un après l'autre, les marchands 
reviennent, à pas lents, draptts dans leurs transpa- 
rentes mousselines, et tout blancs dans la pénombre 
des petites ruelles voûtées. Absorbés dans leur rêve, 
insouciants ou dédaigneux de notre présence, ils 
ouvrent leurs niches, en relèvent les couvercles, et 
montent s’asseoir dedans, le chapelet à la main, sans 
nous regarder. Cependant nous sommes les seuls 
acheteurs, — et on est tenté de se demander à qum 
bon un bazar dans cette nécropole. — On y vend 
des burnous, des costumes, des cuirs ouvragés, 
beaucoup d’étriers niellés d’argent ou d’or; et de 
ces couvertures aux dessins sauvages, tissées dans 
le Sud jiar'les femmes des tribus, le soir à la 
porte des tentes, — chez les Béni M’guil ou les 
Touar^. 

Nous errons longtemps au milieu des quartiers 
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déserts et funèbres ; nous passons, toujours dans 
l'obscurité des rues couvertes, devant plusieurs mos- 
quées immenses, où nos regards jetés à la dérobée 
entrevoient des enfilades mystérieuses d’arceaux et 
de colonnes. Puis nous arrivons au quartier, un 
|H!U moins mort, des marchands de bijoux. 

Oli ! les étranges vieux bijoux que l’on vend à 
Mékinez! A quelles époques ont-ils bien pu être 
neufs? — Pas uii qui n’ait un air d’antiquité extrême : 
de vieux anneaux de poignets ou de chevilles, polis 
par des frottements séculaires sur la peau humaine; 
de lai^s agrafes pour attacher les voiles ; de vieux 
petits flacons d’argent, à pendeloques do corail, pour 
contenir du noir ù peindre les yeux, avec des cro- 
chets pour les attacher à la ceinture; des boites pour 
corans, toutes gravées d’arabesques et portant le 
sceau de Salomon; de vieux colliers de sequins, 
usés sur des cous de femmes mortes ; — et une 
quantité de ces larges trèfles, en argent repoussé 
enchâssant une pierre verte, que l’on s’attache sur 
la poitrine pour conjurer le mauvais œil. — Dans 
les niches des vieux murs, devant les vendeurs 
accroupis, ces choses sont étalées sur des petits 
dressoirs en bois crassi et vermoulu. 

C’est près du quartier des juifs ; plusieurs d’entre 
eux, nous devinant là, arrivent, nous entourent, 
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pour nous ofTrir aussi des bijoux, des braceleU, 
de vieilles bagues extraordinaires, ou des boucles 
d’oreilles A émeraudes , toutes choses qu’ils tirent 
des poches de leurs robes noires avec des airs de 
cachotterie, après avoir jeté autour d’eux des regards 
méfiants. 

Viennent aussi des marchands de tapis de R’bat ; 
tapis en haute laine, qu’on étale par terre, sur la 
poussière, sur les détritus et sur les ossements, 
pour nous en montrer les dessins rares et les belles 
couleurs. 

■Ü 

f^e soleil est déjà Im, il commence à jeter ses 
rayons en longues bandes d’or sur les ruines. Alors 
nous concluons nos marchés péniblement discutés, 
pour quitter la sainte ville où nous ne reviendrons 
plus jamais et nous diriger vers nos tentes. 

Avant de franchir la dernière muraille d’enceinte, 
nous nous arrêtons dans une sorte de petit bazar 
que nous ne connaissions pas encore. C’est celui 
des marchands de bri&4-brac, et Dieu sait ce que des 
boutiques de ce genre à Mékinez peuvent recéler 
de bizaiTOs vieilleries. 

Ces brocantages se passent près d’une porte don- 
nant sur le désert de la campagne, au pied des hauts 
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cl farouches remparts et l’ombre de quelques mû- 
riers centenaires qui ont en ce moment leurs jeunes 
feuilles tendres d'avril. G; sont surtout de vieilles 
armes que l’on trouve ici : yatagans rouillés, longs 
fusils du Souss ; puis de vieilles amulettes de cuir, 
pour la chasse ou la guerre ; des poires à poudre 
saugrenues, et aussi des instruments de musique : 
guitares à peau de serpent, musettes ou tambourins. 
Par analogie sans doute avec ces débris qu’ils ven- 
dent, les marchands sont presque tons des vieillards 
caducs, effondrés, finis. 

Des mendiants, qui ont élu demeure dans des trous 
de pierre à cette entrée de ville, assistent à nos 
marchés : un manchot couvert de plaies, un cul- 
de-jallc galeux ; et plusieurs de ces gens qui ont 
pour regard deux trous saignants où s’assemblent 
les mouches, et qui sont d’anciens voleurs auxquels, 
de par la loi, on a enlevé les yeux avec la pointe 
d’un fer rougi. 

On est sans doute très pauvre dans ce bazar, on 
a grand besoin de vendre, car on s’occupe de nous, 
on nous entoure. Nous faisons à vil prix plusieurs 
accpiisitions étonnantes... A l’heure jaune et subite- 
ment refroidie du coucher du soleil, nous sommes 
encore là, près de cette porte désolée et sous les 
branchages de ces vieux arbres, cernés par une 
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cinquantaine de figures sauvages, en haillons, Hcr- 
bères, Arabes ou Soudaniens. 

4 : 

* « 

On sait en ville que nous d(‘vons partir demain 
matin à la poiiile du jour. Aussi, dès que nous 
sommes n>.venu8 sous nos Uuiles, des juifs descen* 
dent vers notre camp [tour nous offrir encore de» 
plumes, des œufs d’autruche et d’autres bijoux 
d’argeni, d’autres ta[>is de R’bat ; tant que dure une 
lueur de crépuscule, ils étalent obstinément ces 
choses devant nous, sur l’herbe des tombes... 

Le jeune pacha vient ensuite à cheval nous faire 
ses adieux. Puis nos gardes de nuit arrivent, et enfin, 
aux lanternes, le cortège de notre pompeuse nurnna : 
alors commence pour nos gens la grande orgie 
nocturne de poulets, de moutons et de couscoiiss. 
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Mardi 30 avril. 

Aux promier>« rayoïx üplendicKs du soleil, nous 
levons le camp, laissant les rester de nos festins 
aux chiens et aux vautours. 

Très promptement la ville sainte disparaît derrière 
nous, masquée par des coteaux sauvages. 

Des défilés de montagnes, des tapis de fleurs. De 
grands liserons roses parmi des aloès bleuâtres: 
mais des liserons en profusion telle, qu’entre les 
feuilles pâles et cendrées de ces aloès, on dirait 
qu’on a jeté à pleines poignées des rubans roses. 
Et c’est ainsi durant des lieues... Puis viennent des 
zones uniformes de liserons bleus, mais tellement 
bleus qu’on dirait de loin des flaques d’eau reflé- 
tant la belle couleur profonde do ciel. 

Nous ne rejoindrons que demain la route de Tan- 

1 ». 
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ger, que nous avions suivie avec Tambassade pour 
venir ; aujourd’hui nous traversons une région 
encore moins fréquentée, et qui nous était inconnue. 
Une K‘gion bien déserte. Il fait plus chaud qu'à 
l’aller, la senteur d’Afrique est plus prononcée dans 
la campagne, et il y a encore plus de fleurs, et plus 
de vibrante musique d’insectes, dans plus de silence. 

Nous marcherons à étapes un peu forcées, à 
soixante kilomètres par jour environ ; nos lieux 
de campement, discutés et fixés d’avance avec le 
caïd qui nous mène, sont espacés dans ces pro- 
portions-là. Et ce soir nous espérons camper au 
delà de ces contreforts de l’Atlas, à l’entrée de la 
plaine sans fin où le Sebou serpente. 

Elle est bien différente, cette fois-ci, notre ma- 
nière de voyager, et le pays que nous avions traversé 
en fête, au milieu de tous les cavaliers des tribus 
accourus de loin pour nous faire honneur, main- 
tenant nous apparaît sous son vrai aspect, dans sa 
morne tranquillité, avec ses grandes étendues vides. 
N’en déplaise à nos compagnons d’ambassade restés 
à Fez — auxquels nous gardons le plus cordial 
souvenir — nous préférons revenir ainsi, comme 
de braves Marocains quelconques, n’éveillant pas 
la curiosité des caravanes qui passent, ne faisant 
même plus tache dans les solitudes où nous cbe- 
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minons, dissimulés que nous sommes sous nos 
burnous et tout bâlés de soleil : nous nous sentons 
dix fois plus en Afrique, causant avec nos muletiers, 
écoutant leurs chansons et leurs histoires, initiés à 
mille aspects, à mille petits détails d’un Maroc intime, 
que nous n’avions pas soupçonnés dans notre trajet 
pompeux d’arrivée. 

Le vieux caïd qui a brigué l’honneur et le profit 
de nous ramener à Tanger est un habitant de Mé- 
kinez, où il posst*de, paraît-il, un harem de jeunes 
femmes blanches. — et il nous avait demandé hier 
l’autorisation de passer la soiritc dans sa demeure. 
— Ce matin, dès l’aube, il était de retour au caimp, 
fidèle ù la consigne donnée. Mais aujourd’hui, tou- 
jours droit sur sa béte, il a l’air d’un cadavre 
séché au soleil, et, au lieu de marcher le premier, 
il nous suit par derrière, péniblement. Alors un 
muletier noir, qui est le bouffon de notre bande, 
le r^ardant avec un clignement d’œil intraduisible, 
donne cette explication de sa fatigue : « 11 a couché 
cette nuit dans un silos. » — (En français il est 
impossible de rendre les dessous moqueurs de cette 
phrase, ni l’impayable drôlerie de singe avec la- 
quelle ce nègre l’a prononcée.) Cependant il nous 
cause une vraie pitié, ce caïd, dans sa lutte contre 
la vieillesse : trop fier pour s’avouer fatigué, épe- 
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ronnaiU sa bôte avec un navrant dépit chaque fois 
que nous faisons mine de ralentir pour l’attendre. 

De tout le jour, nous ne rencontrons ni un vil- 
lage, ni une inaison, ni une ciilUm*. Di' loin en 
loin seulement, quelques douars de nomades, ins- 
tallés en général k grande distance du chemin, mais 
dont les chiens de garde, nous flairant quand même, 
hurlent dans la campagne silencieuse, quand nous 
passons. — Leurs tentes, jaunâtres, brunâtres, sont 
toujours rangées en cercle, — comme poussent les 
champignons des bois, auxquels elles ressemblent; 
leurs Irouficaux itaisscnt au milieu, et, k célt'; de 
chaque douar, il y a dans la jtrairic doux ou trois 
grands ronds dénudés, jtelés, salis, — qui sont des 
emplacements anciens, ubaudonnés après l'épuise- 
ment des herbages. — On nous dit que ces tentes 
aujourd’hui ne sont habité'es que [lar des femmes, 
tous les cavaliers valides ayant été réquisitionnés 
par le pacha de Mékinez pour son expédition contre 

les Zemours. 

» 

Vers midi; au passage d’un gué, nous nous croi- 
sons avec une tribu berbère en voyage, troussée 
très haut dans l’eau courante. Suivant l’usage ber- 
bère, les femmes sont k peine voilées, et il y en a, 
parmi les jeunes, qui sont bien jolies. Les troupeaux 
passent aussi en beuglant, en bêlant, pourchassés 
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par des cliieiis très affairés. Des petites filles tien- 
nent des agneaux à leur cou, et, d’un de ces larges 
paniers appelés ehouari que les mules portent sur 
leur dos, sort la figure étonnée d’un petit poulain 
tout jeune qu’on a couché Ih dedans et qui parait 
s’y trouver fort îi l’aise. 


* 

♦ I 

Vers quatre heures enfin, du haut de la dernière 
montagne de ctHlo chaîne de l’Atlas, nous voyons 
O'tle plaine du Sebou, qu’il nous faudra traverser 
demain, apparaître comme une mer lumineuse. 
Aux premiers plans, elle est toute marbrée, zébrée, 
de jaune, de rose, de violet, suivant ses zones de 
fleurs que les hommes n’ont jamais dérangées. 
Au loin seulement, vers l'horizon nettement circu- 
laire, toutes ces chamarrures se brouillent, se 
fondent en un bleu uniforme, comme celui de la 
vraie mer. 

Descendus par une pente raide, n0us campons 
dans celte plaine, à une heure de marche encore, 
au delà du pied des montagnes, près du saint tom- 
beau de Sidi-Kassem et à côté d’un petit groupe 
de huttes de chaume que ce marabout protège. 

Et c’est toujours une heure délicieuse que celle 
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OÙ. le camp dressé, la longue étape finie, on s'as- 
sied voluptueusement devant sa tente, sur une 
couche de fleurs sauvages toutes fraîches, et tou- 
jours diflérentes, toujours changées. L’espace est 
immense de tous cAtés ; l'air sent bon ; il est im- 
prégné de cette odeur qu’il a chez nous, .’i un de- 
gré moindre et d’une façon plus éphémère, à l'é- 
poque des foins; les vêtements arabes sont libres 
et légers, augmentant la sensation de repos que 
l’on éprouve, étendu lù, sous le ciel rafraîchi du 
soir; et cette limpidité profonde qui est partout, 
qui est une fétc |)Our les yeux, il semble aussi qu’on 
la respire, qu'on en goûte l’impression physique 
en remplissant sa poitrine d’air. Après tant d’heures 
bercées d’incessantes petites secousses au [las de 
la mule, on trouve infiniment douce l’immobilité 
de la vieille terre arabe sur laquelle on va dormir; 
et puis on a très faim, et volontiers on songe à 
l'heure Ju cousenuss qui approche, ou même à ces 
cuisines barbares que nous font nos muletiers lù-bas: 
moutons et poulets rôtis dans l’herbe. 

Nous sommes ici près de chez les Beni-Hassem, 
dont nous traverserons demain le pays tout d’une 
traite afin de mettre le fleuve du Sebou entre eux 
et notre prochain campement; les Zemours ne 
sont pas bien loin non plus, mais on a beaucoup 
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dr peine & concevoir un danger dans cc lieu déli- 
cieusement paisible et plein de fleurs. 

Au petit village d'à cdté, les troupeaux rentrent 
en bêlant, conduits par des enfants enc^>ucbonnës. 
On nous envoie aussitôt (ïu lait encore tiède, dans 
des éonelles de terre; et le vieux chef, qui doit nous 
fournir une garde pour cette nuit, vient causer avec 
nous, 

Apn's des questions quelconques échangées, 
nous nous informons des trois brigands qu’on avait 
capturi'S par ici le jour de notre premier passage : 
(' Ah ! dit-il, les trois brigands... voilà le cinquième 
ou sixième jour qu’ils ont /et main» au sel ! » 

Oh ! les malheureux ! Nous nous en doutions 
bien, mais cela nous glace ! Ainsi, ces hommes, 
qui étaient en même temps que nous dans cette 
plaine, respirant ce même air pur, libres comme 
nous-mêmes de courir, ayant comme nous la santé, 
l’espace, sont depuis cinq ou six jours, cinq ou six 
nuits, à attendre la mort, les ongles retournés dans 
la chair fendue, serrés, serrés dans l’elTroyable gant 
qui ne sera jamais ôté ; n’ayant rien à espérer, ni 
un soulagement, ni une pitié de personne, puisqu’il 
faut que la douleur aille en augmentant toujours, et 
qu’ils meurent précisément par l’excès de souflHr... 
AIots notre nervosité d’Européens étant revenue, 
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voici que noire paix du soir, à l’heure confuse où 
le sommeil arrive, est troublt>c par l'image de ces 
trois suppliciés 




xx.w 

1*' Mai. -> MercitMii malin. 

On a lin'* des coups de fusil toute la nuit, autour 
de notre camp, à nos onûlles. Et c’étaient nos veil- 
leurs, très inquiets, très ajcités. On les entendait se 
dire entre eux : « C’est un voleur ! — Non, c’est un 
chacal ! » Et ils discutaient les formes de ce qu’ils 
avaient cru voir approcher dans l'obscurité ; « Des 
hommes, je te dis, mais qui marchaient à quatre 
pattes, tout baissés, tout baissés... » 

* 

^ î|« 

Quatre heures et demie du malin, au petit jour 
pâle, ils nous réveillent, suivant la consigne, pour 
lever le camp et partir ; avant la nuit, nous dési- 
rons être sortis de chez les Reni-Hassem, avoir 
franchi le grand fleuve. 



En s’éveillant ainsi dans sa maisonnette de toil e 
— qui est toujours pareille, où les nattes et les 
tapis sont toujours disposés de la même façon — 
il arrive qu’on ne se rappelle plus bien l’aspect du 
pays d’alentour, qui, au contraire, est constamment 
varié : grande ville morte, ou plaine désolée, ou 
montagne d’où la vue domine?... 

En sortant ce matin de ma tente, l’esprit encore 
alourdi de sommeil, j’ai devant moi une étendue 
infinie, toute de luzernes violettes et de mauves 
roses, sous un ciel entièrement noir; une inimagi- 
nable profusion de fleurs dans une solitude plate 
illimitée, quelque chose qui tient à la fois de l’Éden 
et du désert. C’est à peine éclairé encore, et ces 
nuages si épais, qui semblent tombés sur les her- 
bages, font la voûte du ciel plus obscure que la 
terre d’en dessous. Cependant an bout de la plaine, 
à la partie la plus basse de ce ciel ténébreux, le 
soleil jaunâtre révèle sa pré‘sence par de longs 
rayons qu’il jette tout à coup au travers de cette 
grande intensité d’oqnbre où nous sommes; on le 
devine sans le voir et subitement l’obscurité semble 
s’étre épqissie, par contraste, autour de ces raies 
lumineuses émanées de lui ; ce lever plein de mys- 
tère me rappelle beaucoup ceux qui m’ont été fami- 
liers jadis sur les côtes de Bretagne, ou sur les 
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mers septentrionales à la saison des brumes. Mais, 
tandis que, désorienU^, indécis, je retpirde cette 
lointaine déchirure pâle, de grandes bétes passent 
devant ce soleil, à la file; des bétes lentes, dandi* 
nantes, dont les pattes longues projettent sur la 
plaine des ombres n’en finissant plus: les caravanes 
l’Afrique!... Alors je ressaisis la notion du lieu, 
que j’avais aux trois quarts perdue. 

Les nuages s’absorbent, disparaissent on ne sait 
oi'i. De tous côtés à la fois, le bleu réparait, puis 
se fixe uniformément, sur le dôme entier du ciel. 

Sept heures de route, sans arrêt, dans la plaine, 
au milieu de la magnificence des pâquerettes, des 
soucis, des luzernes et des mauves, croisant de 
temps h autre des files de chameaux et de petits 
ânons très chargés : tout le va-et-vient entre Tan- 
ger et Fez — entre l’Europe et le Soudan. — A la 
fin, nous sommes lassés de tant de fleurs, tant de 
fleurs pareilles, vues dans une demi-somnolence 
que berce toujours le pas des mules et que le 
brAlant soleil alourdit. 

Vers deux heures de l’aprés-midi, halte dans un 
lieu quelconque, d’où il me reste cette image: la 
plaine toujours, illimitée, fleurie comme ne fut 
jamais aucun jardin ; et seul, â l’écart, le vioix 
caïd épuisé, disant ses prières à genoux... C’est dans 
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une zone de pâquerettes blanches mêlées de pavots 
roses. Vieillard prés de la mort à figure terreuse, 
â barbe blanchâtre comme du lichen, vêtu des 
mêmes couleurs fraîches que ces pavots et ces pâ- 
querettes d’alentour, ses longs voiles blancs lais- 
sant transparaltn' son cafetan de drap rose; — son 
cheval blanc à haute selle muge paissant â t'ôlé de 
lui, la tête plongée dans les héritages; — et lui- 
même, à moitié enfoui dans ces fleurs, dans c(‘s 
fleurs blanches et ntses, au milieu de l'iinmenso 
plaine de fleurs inliiiiment déserte sous le bleu 
profond du ciel d’été: lui, prosterné sur celte terre 
où on le mettra bientôt, et implorant la miséricorde 
d’Allah avec celle ferveur de prière que donne 
l'approche pressentie du néant... 

* 

* 

Passé le Sebou à quatre heures, pour campt'r 
pK's d’un village des Beni-Malek, .sur la rive nord 
du fleuve. 
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Jeudi i mai. 

Noire petite troupe s’est augmealée de quelques 
nouvelles recrues : des Arabes quelconques rencon- 
trés en route, voyageurs isolés qui nous ont 
demandé de se joindre à nous, par crainte des 
détrousseurs. Nous avons aussi deux de ces person- 
nages appelés Rakkas, qui forment à Fez, une cor- 
l>oration importante sous le commandement d’un 
Aminn, et qui font métier de porter les lettres à 
travers le Maroc, en courant au besoin nuit et jour 
suivant le prix qu’on y met, sauf à dormir ensuite 
une semaine d’affilée. 

Dans la matinée fraîche, nous traversons quatre 
heures durant ces solitudes sablonneuses tapissées 
de fougères et de petites fleurs rares, que nous 
connaissions déjà, mais qui nous semblent tout 
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aulras, plus uornes^ plus inéiaacoliqucs, plus 
vastes aussi, à présent que nous cheminons seuls 
au milieu, sans notre bruyante escorte d’ambas- 
sade qui tirait des coups de fusil au veut. L’air 
qui ne sent plus la poudre, et que n’agite plus le 
passage en ouragan des fantasias, est élonuammeut 
tranquille, pur, vivifiant, suave. Et la lumière est 
si belle!... Au delà des lignes immenses de la 
plaine, les montagnes où nous entrerons demain 
sont dessinées comme d’un pinceau net et ferme, 
en couleurs franebeqaent intenses, sur un vide 
très clair qui est le ciel. l)e temps à autie, une 
cigogne nous regarde défiler, immobile sur scs 
èchasses, ou bien passe en l’air agitant au dessus 
de nos télés scs grands éventails blancs et noirs. 
Et c'est là tout ce qui auime ce pays désert, où 
l’on se seul si pleinement vivre. 

* 

* * 

Vers midi, au milieu de collines violeiles de 
lavandes dont le soleil surchauffe el exalte la péné- 
trante «enteur, nous apercevons un recreux de 
ravin où il y a par hasard un arbre, un vrai grand 
arbre, un vieux figuier sauvage contourné comme 
un banian de l’iude. Et c’est si tentant, si extraor- 
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dinaire dans .ce pays nu, où il u'y a d’ombre que 
celle des nuages errants, que nous mettons pied à 
terre pour descendre dans ce trou et y faire notre 
halle du milieu du jour. La place, choisie et rare, 
est déjà occu|)éc par une dizaine de taureaux qui 
se lieimeut là, bien serrés les uns aux autres, bien 
cachés sous l’abri des larges feuilles épaisses, béats 
dans celte fraîcheur humide, quand tout rayonne 
et brûle alentour. Mais ils nous cèdent sans con* 
leste, SC sauvent épeurés à notre approche, et nous 
nous installons en maîtres dans la petite oasis. 

Ce figuier doit avoir des siècles, tant ses bran- 
ches sont grosses et bizarrement tordues. Un ruis- 
seau court à ses pieds, en bruissant sur des cail- 
loux noirs, au milieu des cressons, des mybsotis 
bleus, de toutes ces piaules d’eau connues depuis 
l’enfance dans nos ruisseaux des campagnes fran- 
çaises. Et, derrière la masse touffue de l’arbre, un 
rocher surplombant s’avance en voûte de grotte, 
formant comme une seconde petite salle, plus cou- 
verte encore et plus intime, que tapissent des capil- 
laires et d’où suinte une source. En entrant là 
dessous, on a une sensation délicieuse de fraîcheur 
et d'ombre, après l’accablement de lumière brûlante 
qui est partout dehors sur ces collines de lavandes. 
Parmi les racines de ce figuier, comme sur des 
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fauteails, nous nous étendons paresseusement, nos 
pieds nus dans l’eau du ruisseau. De tout ce qui 
nous entoure, rien d’africain, rien d’étranger, il 
nous semble être dans quelque recoin d’une France 
sauvage, d’une France d’autrefois, au resplendis- 
sement de juin, par un midi sans nuages. Et les 
bétes ici, jamais tourmentées par les hommes, n’ont 
pas peur de nous; les tortues d’eau tout douce- 
ment, tout doucement, entre les joncs, approchent 
leurs carapaces noires, pour venir manger les miettes 
de notre pain; et les rainettes veritas sautent sur 
nous, se laissent prendre et caresser. 

De tous les recoins d’ombre, de tous les ruisseaux 
fiais aux bords desquels il m’est arrivé de me 
reposer, par les brûlants midis, durant tant d’expé- 
ditions diverses, au milieu de tant de drconstances 
différentes, dans des pays quelconques du monde, 
je ne crois pas qu’aucun m’ait jamais apporté une 
plus pénétrante impression de paix que celui-ci, 
avec un plus intime désir de m’abtmer dans la 
tranquille nature verte. 




Si; 


À la fin de ce même jour, deuxième de notre 
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mois do mai et premier du mois arabe de ramadan, 
nous sommes campés devant Czar-el-Kébir. 

Kl le soir, notre caïd, nos tnuletiers qui ont com- 
mencé depuis ce matin à observer le jeûne que le 
Coran ordonne pendant la durée de ce mois-là, sont 
tous debout, n^gardant la ville derrière laquelle le 
soleil se couche, attendant avec impatience l'heure 
où les |ia vil Ions blancs de prière vont se hisser 
sur les mosquées, Theure du saint Moghreb, après 
laquelle il leur sera permis de manger et de boire. 

ciel est absoluineiil jaunes d’un jaune pâle 
de citron, uih* intense» lumière jaune est répiindMe 
partout, et sur ce couchant si clair, la ville se 
proiile en silhouette dure : ses lourds minarets, en 
noir ; toutes ses murailles crénelées, ensevelies sous 
la chaux, en une sorte de gris bleu, froid et mort; 
en noir aussi, ses quelques hauts palmiers, aux 
liges minces comme des (ils, qui penchent çà et 
là leurs bouquets de plumes au-dessus des ter- 
rasses. — Et dans le jaune lumineux du fond, do- 
minant tout, la lun nouvelle du ramadan marque 
son fin croissant comme un trait d’ongle qui bril- 
lerait. C’est un décor idéalement arabe, éclairé avec 
un art suprême. 

— « Allah Akbar!... » L’heure sainte est enfin 
sonnée, l’immense cri retentit sur la ville, A ge- 

20 



uoux, lüus lés buruous de laiuc : c'cst le Moghreb, 
le pi'ciriier Moghreb du niiiiadaii. 

Lvs grandes cigogiu^, coiilrariêes par ce bruil 
|iuurUuil raiiiilicr, sVii volent, lournoieul lenleineiil, 
promèoenl un instant, en sillioueile sur le jaune 
du ciel, leurs éventails de plumes, puis reviennent 
se poser à la |iointe des minarets, dans leurs 
nids... 

— « Allah Akbar! » Le cri, longuement rc*pétc, 
s'apaise, se perd en traînée mourante dans le si- 
lence envatiissaiit ; la lumière s’eleml vile, dan> 
du bleuâtre qui semble monter de la terre ; et, du 
coté opposé a la ville, du coté de rombre, une 
voix de chacal répond en sourdine, derrière un 
fourré de cactus... 


H* 

Ëii leiiips de Uaïuadaii, il est d’usage uu Maroc 
de faire toute la nuit de la musique et des fesUos 
après le jeûne austère du jour; aussi, dès que 
Tobscurité nous a tous enveloppés, la ville nous 
envoie' des bruits confus de tambourins battant des 
danses étranges, de cornemuses glapissant des chants 
tristes; et dans notre petit camp aussi, où le ra- 
madan est fidèlement observé, on joue, sous lus 
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lontes, de la guitare h deux corde» au son de 
grillon agonisant ; on chante en voix flAtée, avec 
des battements de mains. 

Un peu plus avant dans la nuit, le silence, qui 
était revenu, tout à coup se remplit d’une musique 
aigre et déchirante qui semble être en l’air, qui 
semble venir d'en haut, planer. Et alors, étant 
sorti de ma tente, je demande à un de nos mule- 
tiers, qui flâne à la belle étoile malgré l’heure 
indue, d'où ces sons nous viennent. En souriant, 
il m’indique du doigt les tours des mosquées qui 
«e profilent en grisaille sur le ciel semé d’une 
poussière blanehe d’étoiles : au bout de chaque 
minaret, en compagnie des cigognes, un joueur de 
musette, paraît-il. est installé, jouant à plein souffle, 
et devant continuer jusqu’au matin, au-dessus de 
la vieille ville confusément obscure... 
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Samedi 3 mai. 

Demain nous reverrons Tanger la Blanche, la 
pointe d’Europe, et déjà les choses et les gens de ce 
siècle. 

Cette avant-dernière journée de marche est 
longue, pénible, sous un soleil beaucoup plus lourd. 
Notre vieux caïd, que les jeûnes du Ramadan achè- 
vent, hésite, ne reconnaît plus son chemin. Nos 
muletiers, qui ne mangent pas non plus, ont une 
lenteur et une somnolence inusitées. Les distances 
grandissent entre nous, notre petite colonne s'al- 
longe d'une manière inquiétante, la voici échelon- 
née sut deux ou trois kilomètres de pays chaud et 
désert. Parfois nous perdons de vue les mules, les 
muletiers endormis qui nous suivent avec nos bagages 
et nos cadeaux du Galifé, nos fameux cadeaux si 



convoités; alors, un peu influencés nous-indnies 
par le Ramadan, manquant de courage pour retour* 
ner sur nos pas par cette chaleur, nous nous 
étendons pour les attendre, n’importe où, au soleil 
toujours puisqu'il n’y a d’ombre nulle part: n'iin- 
poite où sur la vieille terre arabe, s('‘che et brûlante, 
cachant notre téte sous notre capuchon blanc, h la 
manière des bergers qui font la sieste. 

Vers trois heurt», nous sommes complètement 
égarés, au milieu de solitiidt» de fougères, de len- 
tisques et de lavandes. Plus trace de nos tentes ni do 
nos bagages, qui ont dù suivre un autre chemin. Et 
notre vieux caïd, auquel nous pourrions nous en 
prendre, nous fait pitié, dans son abrutissement de 
fatigue. 

« 

* * 

Mais, le soir venu et notre route retrouvt'e, le 
dernier de nos campements est pour nous faire 
plus regretter la fin de notre vie errante sur cette 
terre primitive de fleurs et d’herbages. 

Dans un lien sans nom, au penchant d’une haute 
colline, devant des horizons tranquilles, c’est une 
sorte de petit plateau circulaire, de petite terrasse, 
que des broussailles de palmiers-nains entourent 
eomme une bordure de jardin. Et sur ce plateau 

M 
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Allah, pour nous, a étendu un tapis blanc, bleu et 
rose, absolument vierge, où personne n’a posé, les 
pieds ; pâquerettes, mauves et gentianes, si serrées 
les unes aux autres qu’on dirait des marbrures de 
fleurs: les tiges sont courtes et fines, sur un sol 
sablonneux, engageant et doux pour s’étendre. L’air 
pur est rempli de senteurs saines et suaves. Il y a. 
par exception, un bois couronnant la hauteur qui 
nous domine, un bois d’oliviers. Sur le ciel bleu qui 
commence à pâlir, à tourner au vert limpide, un 
tissu de petits nuages pommelés est jeté discrètement 
comme un voile. Rien d’humain en vue nulle part ; 
et le recoin le plus embaumé, le plus calme, que 
nous ayons encore trouvé sur notre route; c’est pour 
nous seuls, toutes ces fleurs, toutes ces musiques 
d’insectes, tout ce resplendissement de couleurs et de 
l’air. Cette soirée de mai sur ce plateau sauvage aune 
paix d’Ëden ; elle est ce que devaient être les soirées 
des printemps préhistoriques, alors que les hommes 
n’avaient pas encore enlaidi la terre... 
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Dimanche h mai. 

Apr^» uno journée de marche encore longue sous 
un ardent soleil, vers le soir, nous voyons poindre 
devant nous Tanger la Blanche; au-dessus, la ligne 
bleue de la Méditerranée, et au-dessus encore, cette 
lointaine dentelure irisée qui est la côte d’Europe. 

Nous éprouvons une première impression de gêne, 
presque de surprise, en passant au milieu des villas 
européennes de la banlieue. Et notre gène devient 
de la confusion lorsque, en entrant dans le jardin 
de l’hôtel, avec nos figures noircies, nos burnous, et 
nos jambes nues, notre suite de muletiers, de ballots, 
notre déballage de Bédouins nomades, nous tom- 
bons au millieu d’un essaim de jeunes misses 
anglaises en train de jouer au lawn-tennis... 

Vraiment Tanger nous paraît le comble de la 
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civilitsalion, du rafliiicmcnt moderno. Un hôtel, ou 
l’on nous donne à manger sans exiger de nous la 
lettre de rançon signée du sultan; pour nous ap- 
porter le oouscouss, à table d’hôle, des messieurs 
cuistres tout de blanc craratés, tout de noir vêtus, 
avec de petits cafetans étriqués, arrêtés devant à la 
titille comme si le drap coûtait trop cher, et prolon- 
gés derrière, au-dessous du dos, par deux pendeloques 
saugrenues en élitres de hanneton. Des choses laides 
et des choses commodes. La ville partout ouverte et 
sûre; plus besoin de gardes pour circuler par les 
rues, plus besoin de veiller sur sa personne; en 
résumé, l’existence matérielle très simplifiée, plus 
confortable, nous sommes forcés de le reconnaître, 
facile à tous avec un peu d’argent. Et, à la détente 
qui se produit en nous, nous sentons tout ce 
qu’avait d’oppressant, malgré son charme, cette 
replongée si profonde que nous venons de faire 
dans des âges antérieurs... 

Cependant, nos préférences et nos regrets sont 
encore pour le pays qui vient de se refermer 
derrière nous. Pour nous-mêmes, il est trop lard, 
assurément, nous ne nous y acclimaterions plus. 
Mais la vie de ceux qui y sont nés nous puait 
moins misérable que la nôtre et moins faussée. 
Personnellement, j’avoue que j'aimerais mieux être 
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le très saint calife que de présider la plus parle- 
mentaire, la plus lettrée, la plus industrieuse des 
républiques. Et même le dernier des chameliers 
arabes, qui. aprj'S ses courses par le désert, mèurt 
lin lieau jour au soleil en tendant à Allah ses 
mains confiantes, me parait avoir eu la part beau- 
coup |iliis lielle qu’un ouvrier de la grande usine 
eurupiVnue, chautTeur ou diplomate, qui finit son 
martyre de travail et de convoitises sur un lit en 
blasphémant... 


O Moghreli sombre, reste, bien longtemps encore, 
muré, impénélrable aux choses nouvelles, tourne 
bien le dos à l’Europe et immobilise-toi dans 
les choses passées. Dors bien longtemps et 
eontiuuc ton vieux rêve, afin qu’au moins il y ait 
un dernier pays où les hommes fassent leur 
prière... 

Et qu' Allah conserve au sultan ses territoires 
insoumis et ses solitudes tapissées de fleurs, ses 
déserts d’asphodèles et d’iris, pour y exercer dans 
l’espace libre l’agilité de ses . cavaliers et les jarrets 
(le ses chevaux ; pour y guerroyer eomme jadis les 
paladins, et y moissonner des têtes rebelles. Qu’Ai- 
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lah consonne au peuple arabe ses songes mystiques, 
son immuabilité dédaigneuse et ses haillons gris! 
Qu’il conserve aux musettes bédouines leur voix 
triste qui fait frémir, aux vieilles mosquées l'invio- 
lable mystère, — et le suaire des chaux blanches, 
aux milieu 
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